那是一家没有招牌的理发店，十几平米的大小，一张老式的转椅，一面理发的镜子，几把剃头的剪刀，便凑成了一个可以营业的门面。好在地理位置不错，紧紧的挨着主干街道，只要来赶集的人们，抬头便可看到。
理发店的师傅姓张，约摸40来岁的样子，有点消瘦，头发稀疏，所以人称老张，穿一身蓝大褂，对来往的人总是笑脸相迎。这间屋子是他刚租来的，原因是家有两个小孩，都到了上初中的年纪，学费生活费逐渐变高，仅靠庄稼地里的一点收成已无法满足需求。在妻子和责任的压力下，不得不重操旧业。
也许的确是手艺过硬，老张的理发店没开多久，附近的邻里都慕名而来。
感觉他们最享受的一件事就是刮胡子，坐上那把老式的转椅，被老张轻轻的放倒，闭上眼睛。一面热乎乎的毛巾敷到脸上，等上几分钟后拿下，提手涂上用胡刷蘸上的肥皂泡沫，顺手一把牛角柄的剃刀在转椅背后的那条荡刀布上蹭上几下，接着便是锋利的刀面在面颊、下巴游走。旁人看着的时候心跳加速，生怕割下一块肉来，但老张娴熟的刀法让人不知不觉，几分钟的功夫，脸上已变得光溜溜。再扶起转椅，看到镜中干净的脸颊，露出满意的微笑。
老张还有一绝活，就是按摩推拿，那是老老张传下来的，为了巩固知识，时常看到老张空闲的时候，便从抽屉拿出一本人体经络穴位图研读，还时不时在自己身上比划。有时候还顺便邀请剃头客人免费体验他的按摩手艺，也因此为理发店招揽了不少生意。
又过了一段时日，发现店里多了一面锦旗，写着“祖传按摩，治病救人”。听说有一位客人，每天跑来请老张按摩，经久不愈的风湿竟然好了，对老张的感谢无以言表，便做此锦旗，说是给老张打打招牌。老张自然更是乐呵，逢人便讲它的来历，听者也是津津有味。
老张的理发店，一开就是十几年，每天清晨不到五点，老张就踏着自行车，从十几公里远的乡下，赶到街道开门营业，不论风霜雪雨，不论节假双休，一年365天，从不间断。问过老张，为啥不给自己放几天假，老张说，这门面就是守出来的，若三天两头不开门，谁还来理发呢？
后来，老张的门面因各种原因，也搬迁过好几次，但基本都在街头不差百米，再后来索性就买下了街头的房子，一半自住，一半做门面，才算安定下来。
十几年变迁，老张也已近60，理发店的设备虽然逐渐升级，但唯一不变的是那把老式转椅，那副治病救人的锦旗，那个没有招牌的门面。
十几年过去，老张的孩子已长大成人，理发店的那些故事，伴随着他们成长的记忆，那是一位父亲用责任和担当，用辛勤和汗水，换来他们的学费，换来他们走出农村的机会。
因此，也值得他的子女们用笨拙的文字记录下来。
