（文/喻威）
这几天上早读时，走到5栋楼前，总会闻到那幽微的玉兰花香味。那味不很浓，大抵是因花不艳的缘故；那味也不算淡，在平日早就见花开满树了。我很喜欢这种“中庸”的味道，若置身桂花林中，呼吸都是浓香，那定似入蜜罐中了，太过甜腻；若驻足空山幽谷，嗅到兰花味，那仿佛要勾起淘金般的欲望了，太过撩人；而这种“中性”之味，就刚刚好了。尤其是在那早上的清寒透过春衫，人都要微微打寒颤时，若闻到这味，就感觉一阵清明，什么早起的倦意犹在的瞌睡虫都没了，我觉得这效果或许比于深山古刹对青灯黄卷念经嚼咒还要好。若稍稍在哪儿停一下，多闻一闻，就会有微醺感，这种感觉总让我心生愉悦，似真曾小酌一杯那样。这兴味不好言说，自觉爱酒之人都心领神会，在那欲醉未醉将晕将寐时，自有一番畅快，那时胸胆张，意气豪，情思多，宠辱忘，就像那酒中八仙里的李白和贺知章那样，只是遗憾不能作出诗来。
当我在路上，回味刚闻过的那味，想起了大鹏老师讲过：于子时会有一种日夜更替阴阳交泰的清气飘荡在天地间，那味道至清至纯，我们要闻就要闻这种无味之味。该是境界未到吧，我深夜未眠时从没闻过那无味之味，也没听过无声之声。但那种清气我认为我曾感受到了。那是在清晨，在那天将明、人尚寂时，我一人独走时闻到的一种味道。那味带着一丝寒意，却很清爽；含着一种草木香，却很纯净。记得在高考前早起时总会闻到这味，那时只感天朗气清，春朝正好，定要惜时奋学，万不可空负流光，误了青春。现在想来，那感觉很亲切也很遥远了，不过我得感谢那清气，是它能让我从倦懒转向勤勉，由困顿变为明畅，让我在疲乏里感到舒心惬意，让我在恓惶中生出希望和力量，因为自学校窗户望去，总还可见霞光万丈。而来了大学后，得空时间多了，起床却是变晚了，入睡则时常更晚，在这样的角色转换、作息变化中，我历了很长一段的茫然期。而我在过去的许多时日里，一直处于被动状态，闲散地跟队跑步，茫然地随人流上课，于这种疏落里倦怠中自然没再闻到那怡神蓄志的味儿了。
我最近暗想，既然复得此味、重怀故事，那么这想必是一个隐幽而明晰的征兆，且其意在让我似那大地回元气，像那新燕露英姿。于这已然的三月，于那将尽的大一，不管写点什么杂碎，不管寻得多少真章，总得不似掷钱买醉、投币上网荒废了才好。而那付诸流水的旧时光就让它去吧，那镜花水月般的不可捉摸的人也放她走吧，过去的毕竟还是要在过去活着，而将来的将来总会来的。我在此间，该留心注意的也是此间，像那清气也毕竟还是属于清晨的。也不知为何，到傍晚，自回沁苑路上总会闻到一股子烟熏味，呛人不说。还有点败坏那夕阳斜晖。想那宜昌空气本就久经污染，虽然那雾霾并无怪味，但终归是会让人心情阴翳的，但若再加上点烟尘气，那么我们就只能乞求一场大雨了。
另外，或许人们常说的哈佛临晨四点半里也有那种清气吧，不然古代帝王宫殿前何以设那承露台呢？那清气中总该有点灵养的，不然何以让古今人如此看重呢？倘若世上一片混浊，风过处播土扬沙，人行时掩面捂鼻，那么我想情思是断然没有的，所有的勇毅和希冀怕也都要埋没了。所以，当早起时还是要早起，晚了，那种意和味就散了，且那像林清玄先生“将清晨的空气用瓶子装起来，卖给那些迟起的人”的设想也断不能实现了……
——周一·散文日
