阿林
阿林是我的高中同班同学,瘦高身材,戴一副变色眼镜,镜片总是黑黑的,被戏称为“苍蝇”。
他是那种典型的东北男孩,一旦认你为朋友,是连命都会为你豁出去的。他在班上,无论男生、女生里,人缘都很不错。同学一起出去玩,回来晚了,哪个女生没有顺路的男生送回家,他就会自告奋勇,颇有侠义之风。
那时班里也有早恋的,男生送女生,有时是别有用意。但绝不包括他,因为他对所有女生一视同仁。他也送过我两次,一路上不大有话说,却是一直等我上了楼、从阳台上挥手,他才放心离去。
高中毕业的那年九月,火车站成为同学最常相聚的地方。大家各奔远方(天南海北去上大学),在站台上挥着泪聚了又散。而阿林每次必到,每到就抢过沉甸甸的行李,一直送上火车。
上大学的时候,我和他一直断断续续地通着信。他给我写信的主要原因,是我的学校离家很远,我的年纪又小,他觉得不放心。他在信里提到自己的生活时,总是寥寥数语,却不厌其烦地嘱咐我要照顾好自己,有什么需要帮忙的一定告诉他之类,让人不能不感动。
大三那年,他信里提到他有了女朋友,暑假会带回家来让大家看看。我暑假一回家就聚了一帮同学,兴兴头头地跑去他家。那女孩子开朗大方,盈盈笑语间流溢着喜悦与幸福。再看阿林,竟摘掉了戴了数年之久的变色镜,换了隐型,显得浓眉大眼,精神多了,而且还戒了烟!
别的男生揶揄他:“爱情的力量大啊!”阿林有点不好意思,他女朋友则嫣然笑着,一转身给我们倒水去了。夏日午后的斗室里,阳光在她摇曳的裙摆上流动着。
他们毕业后就租房子结了婚。婚礼听说很热闹。那时候我在外地读研,没能赶回来,寒假时才约了别的同学,带了礼物去道贺。
一见面,阿林还是老样子,却几乎认不出他妻子来。她正坐在床边织毛衣,头有点蓬,冬日苍灰的阳光从她背后的窗子透进来,和她气闷的脸色融在一起。见我们来,她略打个招呼就出门去了。
告辞时阿林送我们下楼,正遇见她上楼。她有点不好意思地要留我们吃饭,我们当然婉拒了。我偷看阿林,见他脸上的气色很不好。他是个好客的人,客人在时他妻子不陪,又没早预备下饭,回去非发火不可。我有点不安,但也没多想。以后也没再见过阿林。
再次听到阿林的消息,是在几年后。听说阿林和妻子的关系愈来愈不好,结果一次大吵之时,阿林盛怒之下数刀砍死了妻子,现在关在监狱里,快要枪决了。
我是在国外听到这石破天惊的、可怕的消息的。那一整天我都在震惊着,久久说不出话来。我不敢相信,这是我认识的那个为人正直仗义的阿林?他竟杀了人,而且是他的妻子,他爱到肯为之戒烟的人!
听说酿成悲剧的那一场大吵,原因不外乎钱与未能证实的外遇,像街头小报法制专栏里的典型案例。有什么必要追究谁对谁错呢?既然那夏日阳光里幸福的一对,如今一个将死,一个已逝!我心中唯有深深的悲哀。