今天写论文遇见了大问题，烦恼不堪。论文和戏相关，既然很久没写过闲情逸致的小文了，就干脆写点儿什么和戏有关的，抒发一下愁绪。
看戏是从大一开始的。
以前从没想过看戏，脑海里全是《雷雨》，觉得话剧真是无趣的东西，将一些你已经知道的东西在台上演一遍，你被关在屋子里，不能快进，不能离开，为了那零星半点的精彩苦坐几小时。
大一时候的男友是学校里话剧队的，本着负责任的态度，陪他背过台词，看过他演的戏。那时候他排演的是《马》，那是我的话剧启蒙，一次非常有趣的经历。
听台词，大段大段的念白，完全没有逻辑的句子，有诗意，无故事，完全不知道他演的这个角色是在抒发什么。到了当天，舞台上左侧一座木台，一张床，示意男主角的家。中间有时候是心理医生的家，摆上一圈椅子，人站上去便是一个马棚。舞台右侧坐了一排演员，正襟危坐，随时进戏里，演完了就出来坐着，偶尔还和戏里的演员相互致意。
整出戏的内容我已经记不清了，但这些场景在我脑海里存了那么多年。因为那是我第一次知道，哦，戏是能这样排的。配合着灯光，配合着空间，配合着音乐，五感交融。演员从语言到肢体，都可以不需要什么逻辑，只是象征性地表演。
我特别喜欢这位导演，大学期间都爱看他的戏。尽管他那时候只是学生，但我觉得他的天分，不比那些在大剧院里排戏的导演差。他的毕业作品是《樱桃园》，没看过彼得布鲁克的，也没看过原著，他的舞台空间感实在太好，戏做得很漂亮。排的一个爱情剧《很爱很爱你》，一边哭，一边觉得这戏真美。
后来看了不少人艺的戏，因为人艺特别好，有学生专场，很便宜的票价就能买到好座位。《茶馆》、《天下第一楼》、《窝头会馆》、《蔡文姬》、《日出》、《知己》、《洋麻将》、《喜剧的忧伤》……陆陆续续看了好些，都记不清楚了。还看了录像版的《哗变》。
最喜欢的是《茶馆》和《洋麻将》（非人艺的戏，应该是邀请来的剧团），典型的三一律戏剧，却比好些号称实验先锋的戏好看多了。扎扎实实，从从容容。不为了悲情给你看，也就没有那些矫情的俗气。《茶馆》是天时人和的绝世之作，时代的际遇，老舍的语言、性格和身世。《窝头会馆》想要重演这样的时代悲喜，却恨不得堆齐各种悲剧的要素，看得无痛无痒。《茶馆》是作者的切肤之痛，而切肤之痛是不能直接言说的。他不说，你却懂了，这才是艺术的魅力。叙事剧，可能害怕的便是坦率吧。
人艺是扎实的斯坦尼戏，现在人们总爱批评它，似乎反斯坦尼、反写实了，自己便是先锋了。有一阵我都怀疑自己，我喜欢《茶馆》，便是我的审美落后了吗？有一回看了《一个推销员之死》，符合当代审美的舞台布置，但总觉得像是在哗众取宠，演员也像中途才跐溜进了角色里，声音尤其不在状态。这时候就会想念起人艺的老演员们来，开放自己的肢体，先得能够控制自己的肢体呀。于是乎我才觉得，好的艺术是不会落后的，形式是个壳，用得好的好艺术便留存，用得好的坏艺术便被时间冲刷干净了。
孟京辉的戏。也很是赶潮流地在蜂巢看过《恋爱的犀牛》。坦诚地说，没看懂。只记得哗哗的水流，疯狂的奔跑，和隐藏在舞台后面的小阁楼上的现场乐队震惊了我，那几首歌也很好听。没想到时隔多年，花大价钱看了《活着》的首映，竟还是这水、奔跑和乐队。
当然中途也看了其他的孟的戏。曾经看过一两部小戏，深感花钱不值，学生都是囊中羞涩的，后来便告诉自己在挣钱以前，只看有口碑的戏。孟京辉是先锋，正合年轻人的需求，口碑自然好，便也看了几出。
《一个无政府主义者的意外死亡》是挺喜欢的，有表达，有诉求。《两只狗》既没笑，也没记住讲了什么。回想起《恋爱的犀牛》，整体而言，我觉得我是不会喜欢孟导的戏了。人艺的矫情是艺术没处理好的“过火”，对艺术是虔诚尊敬的。孟导于我就是“作”了，带着一股子玩世不恭，在生活中我就不爱这风格的人，看孟导的戏我也喜欢不来。我大概还是个特别传统的人。
赖声川的戏。《暗恋桃花源》、《疯狂电视台》、《宝岛一村》。都是带有喜剧色彩和娱乐气质的戏，赖导的戏就可爱多了，是那种现代小城市的气质，通俗，亲切，不觉得我比你牛逼，不觉得自己牛逼，观众和导演同样是市民，离开剧场，都是那些柴米油盐的事。
《暗恋桃花源》笑得停不下来，后来学校里复排，又笑得岔气。现在慢慢懂得看戏了，才知道那样的戏剧结构很不容易，和《疯狂电视台》一样，都有很强的实验性。你看我又要说孟导了，大家都是实验性，怎么赖导就分外亲切呢。看者无压力。想起云门舞集2在学校的演出，其中有一个节目是导演在台下让演员按照指示即兴做出动作，那么创新的戏，也是让观众笑呵呵地看的。这莫不是宝岛的特质？
《宝岛一村》，像是娱乐稀释版的《茶馆》。《茶馆》是无奈，《宝岛》是唏嘘。
说到城市气质的戏，看过林奕华的《贾宝玉》。当时的感想，是“才知道原来演员的肢体可以使用到这样的程度”，以及，满满的香港城市气息。这是城市人的爱恨。
很惭愧，大导的戏，没看过录像，现场只看过一部半。看了一部《说客》，小剧场的戏，挤在最后一排的角落看，回来发了微博说喜欢场边什么乐器都能来点儿的乐手，竟还被他感谢了，惶恐不已，又觉得小戏不易。很好看的戏，形式上放松但又有一股劲儿，不散，但又诙谐。但并不是幕幕都好看，这又是整体的缺憾了。这便是残存的印象。
还有半部《老舍五则》，不敢说自己看过。在北大百年讲堂，支撑着看了大半场，台词竟是多半没听见，恍恍惚惚。
最喜欢的放最后吧。（下回分解）
