幼年家道中落，父亲是清廷遗少无作为无事事，吸鸦片耗着家底，室内云烟雾绕，糜烂，堕落，仿佛是这个家庭的基调色。在一个平凡的日子，母亲黄逸梵简装行李离开了这个家庭，此后父亲日益堕落，那时旧忆就似一篇千疮百孔布满蛛丝灰尘的画，单调褪色。但她自应母亲要求进学以来，博学多才，满腹诗书，逐渐发光发亮，摇身一变是众人追捧的才女。不因家庭环境迷乱了自己，她有属于自己的骄傲。
在她遇到她的爱情前，她本该一直如此明亮着骄傲着。
1944年，同是一个平凡的日子，一个足够成熟谈吐优雅的男人敲开了她的房门，一切似乎都有些变化了，彼时的胡兰成足够承载她的叛逆，有老道的甜言蜜语，有风趣的才华，活脱脱的风月老手面对的是这样一个较于孤寂冷傲的女子，甚至这个女子幼年便有着父母婚姻悲剧的阴影，他很轻易地攻克了她的心房，于千万人之中她便这样爱上了他。自此，她低到了尘埃里，小心翼翼地灌溉，日复一日期待这爱情开出花来。胡兰成不仅是个臭名昭著，携妓啸游的汉奸，且他天生多情流连花丛中，猎取她的芳心后，她便是墙上的蚊子血，衣服上的饭渣子，而他的外遇就变成了他心中的朱砂痣，白月光。
他和小周的纠葛，在逃途中和范秀美的缠绵，甚至于让别的女子有孕后让她带着那女子打胎，事后她赠给那女子一副翡翠手镯，倒像是她做错了什么事一般，彼时他可曾记起曾经双双执手婚书的天地为证，浓情蜜意。
不能相见的时候，他四处躲藏，她为他打点行程，花费开销，他却背对他女人颇多，相见的时候，走在一起，又互相折磨，他在今生今世无耻地叹息爱玲果是今生最好的女人，可却又转身一亲他人芳泽。多年之后，也许他在藤椅上午睡时，梦见今生今世似乎有个女人曾那样深深深深地爱过他。
告别这段孽缘后，她遇见过出色优秀的桑弧导演，他们因为电影拍摄的合作而相识，此后互相欣赏着彼此的才华人格，他为她拾点琐事，带她见朋友，谋事，写书评，还为她的新长篇拟一个叫做梁京的笔名，取“西风残照，汉家陵阙”的意境。与此同时，他订婚。他足够有才华，她亦是，因而，她不需要他的才华来装点她，她的爱情要“因为懂得，所以慈悲”式的从容。此后，她搬去美国，和老人赖雅有过一段感情，也许只是艳羡他曾经流浪的阅历，贪恋饱经风霜的成熟，能弥补她高傲的孤寂，但这就是个美丽的错误，还未开始已觉结束，她开销超额地去拯救他的生命，使自己落于贫困，终不过竹篮打水，此生怜君意，无奈君已白骨，吾尚韶华。
人到晚年，更是凄苦，孤居于美国，甚至于常常搬家，居无定所，以致她靠着不断的减法维护着自己的尊严，性子终其一生地孤傲，不与他人来往，在庄信正先生数天后探访来时，斯人已逝，悄无声息。
一生如其言：生命是一袭华美的旗袍，爬满了虱子。爱情是上辈子欠的情债这辈子来还，她自嘲上一世肯定俗不可耐，因而无债可还。纵文坛难忘风采，难掩心头悲凉。谁可怜见，她一直在等，宁愿天天下雨，以为爱人是因雨不来，可对的人从未来过。
