文/沈鹿之
“我真没出息。”
山野里的阿一说。
1
人很难一辈子，不过些苦日子。
酸甜苦辣，这一生，也就那么长，当到了总结一生的时候，生命也就濒临尽头。
黄小姐八十三时，身体不算好，三天两头就有个头疼脑热。
她常对孙女说，活一辈子了，阎王爷也不收她。
孙女叫阿一，上高二，成绩中等，不贪玩，不调皮，但不知道为什么，成绩不如初中时候那样好。
阿一上了高中，就很少回家了。
黄小姐记得初中时，小姑娘在半路就会打电话回家喊饿。儿子儿媳不在家时，黄小姐就自己生个火，切几个土豆，用油炸出来，再把自己的小油锅高高挂在离火不远的地方保温，这样无论阿一多晚回到家，都能吃到香喷喷的炸土豆。
乡下嘛，没有那么多的家用电器，保存食物，用的尽是些土方法，但土有土的好，那样的食物里多了些人间烟火的味道。
黄小姐时常感慨，那个小不点儿啊，一晃，就已经长成了比她高的漂亮姑娘，而她啊，年纪越来越大，衰老也来得越来越凶猛。
幸而她的背只是有点佝偻，她还能杵着自己的小拐杖，到周边田地里去捡些别人收割完后遗落的粮食喂喂自己养的鸡。
这数十间，光阴一晃，日子反复叠加，她也就这么过来了。
2
黄小姐年轻时，有过一段很辛苦的日子。
那时候她还特别小，家里姐妹众多，难以养活，所以父亲把她送了人，但好在那家人待她算好，等她长到十五岁，她就被嫁了出去。
男子待她也算好，可就是脾气有些暴躁，打骂儿女，这是常事。偶尔她碰上了他盛怒的时候，他的耳光，也会毫不犹豫的甩向黄小姐。
黄小姐也埋怨，可黄小姐也会说，老头子一天福没享过就去了，不像她，活成了老不死。
她常常对阿一说她那个时代的事情。
她说那时候吃的大锅饭，每天干很多活，一个人却只能分到一碗饭，一家人怎么吃也吃不饱，孩子饿得哇哇叫。
她还说，公公婆婆是活活饿死气死的。
黄小姐爱在晚上讲这些故事。
似乎天黑了，这些事情说起来就多了些厚重感。
那一年中秋节的时候，黄小姐的公公在生产队分到了一碗糯米饭，他高高兴兴的准备拿回家，可在回去的路上摔了一跤，米饭洒了出来，被随着的狗全部吃光。
还在地上趴着的人眼神就这么暗了下去，直至没有一丝色彩，仿佛他的生命也随着那一碗糯米饭被狗吃光了。
那天当晚，公公吃药死了，后来没过多久，婆婆也跟着去了。
阿一只是听着。
年幼的阿一不知道为什么人可以为一碗饭而死，她睁大眼望着黄小姐湿润的眼眶，伸着小脑袋往黄小姐脸上蹭，嘴里懦懦的声音安慰着黄小姐。
“奶奶不哭，我们家里有好多饭呢。”
后来啊，田地包产到户了，黄小姐一家人的日子过得稍好了些，黄小姐养了一头老母猪，一年到头，最后卖了三百多块钱。
可不争气的丈夫啊，只给阿一的爸爸买了几个练习本，钱就被偷了。
一家人又勉勉强强度过了几个年头。
再后来，黄小姐的丈夫参加了抗美援朝。
留她一个人把七八个孩子拉扯大。
抗战还没结束那会儿，丈夫就回来了。
肩膀中了一枪，在家休养了很久。
丈夫时常跟黄小姐唠叨打仗时候的事情，后来啊，阿一的父亲买了电视，黄小姐跟着看那些抗战片的时候总要说:“这哪是打仗，真正的打仗啊，死人都堆成了山，都是把尸体放在身前挡子弹。”
因着丈夫提前退出了战争，所以抗战胜利了，也没获得什么嘉奖。
黄小姐摆摆手，说不要也罢。
年纪越大，黄小姐就越喜欢说这些事。
小的时候，阿一听得津津有味，可阿一越长大，就越没耐心听了。
见阿一不喜欢，黄小姐就不说了，似乎除了心里有点堵，她也觉得没什么。
很久很久以后，阿一才知道，原来那些年的黄小姐，是靠着回忆过日子。
3
阿一初中的时候，每周回家一次，黄小姐每个周五傍晚，都会杵着拐杖到家旁边的小路口等阿一。
阿一在马路那头的大老远，就能看到路口黄小姐和丁香等在那里。
丁香是阿一的狗，母亲把它抱回家时，那首《丁香花》在村里正放得热火朝天，于是阿一不管狗是公还是母，硬是给小狗取了这样一个名字。
黄小姐笑话阿一，说狗是公的，叫个母狗的名字怪别扭。
但阿一才不管这些，她撅着小嘴，一个人叫丁香叫得乐滋滋的，时间长了，黄小姐也会对着丁香说:“丁香，跟我接阿一去。”
丁香似乎也知道阿一要回来了，一个劲的摇尾巴，于是啊，黄小姐和丁香，一人一狗，会在每个周五傍晚成周期性的在小路口眺望。
上了高中的阿一，不太爱回家了，学校周六总要补课，阿一回家的时间由一个星期一次，变成一个月一次。
黄小姐每天更多的时间是躺在床上，睡不着，没有人听她的故事，也没有人需要她生火煮饭。
阿一高二的时候，田小姐的身体变得很不好。，一次感冒，黄小姐能病好几个星期。
开学两个月后，阿一回到家，被黄小姐吓了一跳。
本来就不胖的黄小姐，一下子瘦得让阿一害怕。
黄小姐躺在床上，很少下床。
悉心照顾了两天，躺在病床上的黄小姐对阿一说，自己恐怕不行了，她让阿一的父母准备后事，一些不常往来的亲戚开始提着各种各样的营养品来看望黄小姐。
阿一知道，农村啊，只有重病或要离世的人，才有那么多的亲戚朋友来看望，而对于黄小姐，说是看望，实则是来送老人家最后一程。
也许是黄小姐看阿一太难过，她挣扎着起来，干瘪着嘴唇对阿一说:“来帮奶奶洗个头。”
阿一一听，急急忙忙的去烧热水。等水烧好了，阿一父母说，不要洗了，怕奶奶又受风寒。
黄小姐看阿一有些失望，跟阿一说:“奶奶等你下个星期回来帮我洗。”
阿一点头，提心吊胆的回了学校。
过了两天，母亲打电话对阿一说，奶奶病好了。
阿一很开心，那个周末因着学校里有事，阿一没有回家。
周日那天，等阿一办完事回到寝室的时候，阿一看到很多母亲的未接电话。
打过去时，母亲对阿一说:“奶奶说想你，你回来。”
心里涌起阵阵不安。
阿一的眼泪瞬间就掉了出来，一个从没有的想法出现在阿一的脑子里，阿一怎么驱赶，都赶不走。
4
阴雨绵绵的十月，八十四岁的黄小姐去世了。
凌晨走的，很安详，去世之前，黄小姐对阿一母亲说:“幸好阿一不在。”
阿一请了好几天假，处理丧事期间，阿一脑海里一直盘旋着那句话:“奶奶等你下个星期回来帮我洗。”
阿一站在小路口，对着一旁软软趴着的丁香说:“老太婆一点儿也不守信用。”
才说完，阿一的眼泪就啪啪直掉。
黄小姐埋在离家不远的山头，青山绿水，春天时杜鹃花会开满山坡，冬天时雪会铺满一地，每一天，山野里的空气都好得不得了。
阿一觉得，黄小姐应该会喜欢。
阿一的父母处理完黄小姐的后事后，去了外省打工，丁香交给了邻居照看，从那以后，阿一几乎不回家。
除了丁香，阿一觉得，空荡荡的房子里，没有任何值得阿一惦念的东西。
后来啊，阿一考上了大学，一年回家两次。
逢着节假日的时候，家里人会去上坟。
只有阿一，每次上坟都雷打不动的待在家里。
母亲常摇摇头无奈说:“这孩子！”
5
阿一何尝没去过。
她走得步步为艰。
通往黄小姐坟头的那条小路啊，仿佛有一生那么长。
阿一尝试过走下去，可这一路啊，无边无际的回忆伴着山间的野风吹来，吹得她分不清南北，找不着方向。
她总是在想起:“奶奶等你下个星期回来帮我洗”这句话时，不自觉的停下脚步，蹲下身子。
之后，便一步也走不下去。
“我真没出息。”
山野里的阿一说。
