本文转载自公众号：无物永驻

耳畔常响起一句话“你如今的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人”。那么该影片所流淌地风格，大约是主人公市子至始至终努力、认真的生活态度。

电影的争议很大，很多人说它是一部美食片、形式感偏重，没有什么剧情可言。出现最多的画面是主人公刨地、耕种、砍柴、烧菜的场景，令人有些寡淡。但你回过头来，从脑海里翻开自己的生活日记，你会发现，那些经常被提及的美好瞬间，大都和吃吃喝喝脱不了干系。

生命的本质就是围绕着“吃”在打转，拼命工作是为了吃，努力地学习也是为了吃，而影片内主人公的自给自足也是为了吃，又怎么说影片形式感偏重呢？我反而觉得，正是影片内人物对美食敬重的形式感让它在豆瓣评分上9分，吸引了众多的观影者观看。

《小森林》分为夏秋和冬春篇，由五十岚大介的漫画改编而来。该片不同于《深夜食堂》和《孤独的美食家》专注于享受美食，以食物来消减都市青年的疲惫与压力，而是直接将人带入农耕生活来舒缓生活节奏。

清澈明亮的天空，有几缕从烟囱飘出的青烟。碧绿的青山，紧紧地搂着一间小木屋，屋檐下还有一排红红地干辣椒、一排橙黄柿子点缀其间，令木屋格外淳朴雅致。木屋缓缓走来，领我们进入远离喧嚣的田园生活。

影片记录了一个逃离大都市后，市子在优美恬静的村落小森林独自生活的故事。

美食之苦，苦于别离

秋天的一个清晨，市子收到了一封母亲的来信。信件里没有言说母亲的踪迹，也没有提及她与什么人一起生活，只有一些大道理。市子对着信件看了许久，也未能理解母亲那堆干巴巴的大道理，随手便将信件庋藏进了抽屉。

市子的母亲福子，在一个寒冬，没有告别地离开了市子。那时候市子像往常一样背着书包去上学了。在外出前，市子想起好友纪子想吃冬花味噌酱，便随口嘱托母亲采摘一些冬花，等她回来做冬花味噌酱。走到门外的时候，市子思虑起如今的冬花不知道好不好摘，但她也仅仅是疑惑了一番，就迈开步子走了。

在市子走后，福子似埋怨地嘟囔了一句“不知道如今的冬花有多难采”。她拿着一个小铲费力地拨开土壤上的雪粒子，盘出一朵小小的冬花苞。尽心尽力地做了最后一锅冬花味噌酱。

在天灰蒙蒙地时候，市子回到了家。看见了做好的冬花味噌酱，尝了一口，脱口而出“糖放多了”。也许，多的不是糖而是一份孤独。此时的市子，还未能明白粒粒皆辛苦的劳累，也未能想到母亲生活的不易。

失去母亲踪影的市子，一个人包揽了所有的活：挣钱，耕种、烧饭。市子迫不得已的生活方式，却成了观影者心中向往的诗意生活。“采菊东篱下，悠然见南下”的恬静，“日出而作，日落而息”的简朴，孕育了整部影片淡雅的格调，令人神往不已。

市子毕业后，曾在大都市里一家大型超市做过摆货员。在那里她遇到了一位令她心动的男生。彼时，市子为了节省花费，天天吃的是泡面、烧烤等不大健康的食物。

当她和心仪的男生坐在同一间休息室里吃午餐的时候，见男生只吃了一个甜面包和一瓶维生素冲剂，她心疼了。

在第二天，她给自己和男生做了同样一份色香味俱全的午餐，有刷了蜂蜜的糯米团、妈妈的独门煎蛋饼，还有自己栽培的小萝卜。独具匠心的做法，让男生惊叹不已，大饱眼福和口福。

他在看美食，做美食的人在看他。

受了鼓舞的市子，在第三天又给他做了同样一份便当。可能他看穿了市子的心思，这一次他没有来。陷入暗恋之中的市子，并不知道男生是在刻意回避她，只单纯地以为他来晚了。

当她兴冲冲地捧着便当去寻他，看到他的视而不见，听到他向同行的伙伴毫不在意地贬低一个女生送给他的手工围巾。她才反应过来男生是在躲她。

市子刚萌芽的爱恋就像母亲的离开一样，没有告别就杳无音讯了。

美食之甜，甜在成长

长于大山的市子，对喧闹的大都市并不适应，许是应对不了城市里复杂的人际关系，也无法变通自己的生存法则。她又回到了小森林，像一个吃了败仗的将军回到了昔日给予她温暖的家园，渴求汲取爱的养分来培育她一颗强大的心灵。

然而，众所周知的是她回到小森林也是孤身一人，她的母亲早已不见踪影，温暖又何处寻呢？

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子”加西亚·马尔克斯如是说。市子记得在木屋内，在小村里都有她和母亲嬉闹、吵嘴的画面。固然她对母亲的离开心有不满，但母亲传授的厨艺、留下的农田和木屋都成了市子汲取养分的渠道。

在一个圣诞节，好友纪子和学弟裕太来到市子的木屋。市子端出一块方形的白色蛋糕，外表是一层厚厚的奶油，看起来软软滑滑地，切开内里是三色：紫白黄。不是母亲曾经做过的红绿双色蛋糕，而是市子依据自己耕种的食材琢磨而出的新品。

红与绿，是圣诞节的颜色，而紫黄白是市子自己的颜色。

每一种食物的味道，都有其个人独特的心得，市子在吸收母亲手艺的同时，也不忘融入自己的智慧和生活体悟，随着美食技艺的精进她的心思也在悄然变化。而这种变化，在我看来是她对自己未来道路的清晰。

在很多人看来，市子重回小森林是对生活的逃避，是一种无能的表现。她的朋友纪子口头上没说，但从她埋怨市子总是摆出一幅什么都懂的姿态可又处理不好自己人际关系的说辞来看，隐隐约约的知道纪子对于市子回到小森林的看法是消极的。裕太和纪子的想法是一致的，他们都觉得市子是在用辛勤的劳动掩盖自己的无能，以一种看似积极的心态来证明自己活的很努力。

纪子和裕太抛出的态度，令市子陷入深思。在白茫茫的雪地里她的步子越迈越慢，落后了同行人一大截，她不知道是追上去还是依照自己的步子慢慢走。

做决定就犹如煮一锅美味的红豆馅。恰好在红豆可以捏出粉末的时候放入砂糖，红豆可以被煮熟。倘若过早的放入砂糖，红豆怎么也煮不熟，这是市子从美食内得到的领悟。

停留在小森林的她就恰似处于放砂糖的时刻，正耐心地等待时机成熟，然后再奔向她要去的地方。

周而复始

小森林里的生活如四季轮回，周而复始。

春天来了，失落的人也该重新出发了。市子收到了母亲的来信，内容里终于解释了她离开的原因，也提到了她正在经营果园，一如既往地写了许多大道理。

在山水之间沉淀数年后的市子，已然能够读懂母亲的大道理。她从耕耘里学会了把握时机；美食里学会了耐心等待，母亲的信件里学会了从哪里跌倒就从哪里站起来。

母亲信件里将人比作圆圈：“尽管一直很努力，却总在同一个地方画圆圈，徘徊到最后不过是回到了原点，很令人失落，但是每次都积累下了经验，所以不管是失败还是成功都不再是原点。”

而在市子的看来，人既然一直在转圈上升，那么人用螺旋来比喻更加合适。因为人始终是在前进的，无论是快还是慢。

福子的人生际遇影片没有提起，但从信件的内容来看，她的际遇大体是和市子相差无几的。不同的是福子成长在外地，而市子成长在小森林，即使她们生活轨迹相似，最后落定的脚步也会不一样。

所以，影片内母亲的一去不回，市子的周而复始是意料之外又在情理之中的。

市子的结局是幸福的，她组建了自己的小家庭，还捡起了遗落的骄傲。她也是自由的，她给过自己过不同人生的机会，而不是像裕太和纪子一样直接选择在小森林里定居。

有人过着你想要的生活，也又有人收获你想要的结局。而你在仰慕的时候，瞳仁里还应多一分暗藏于冰山之下的孤独与迷茫。

市子的生活，可以说是许多人向往的生活：有书、有精致的食物，还有可以畅谈心事的友人。可市子看似悠闲的背后，还有她的沉默寡言、接受到的冷眼冷语，以及她对农作物的辛勤耕耘。

对于市子从大都市回到小森林的岁月，我想三毛的说法更符合市子。她说“如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己；在告诉自己：写，是重要，而有时搁笔不写，却是更重要。”

返璞归真是为了沉淀自己，收获自己，给自己一个更广阔的天地。人生有无限可能性，活出最真实的自我便是最向往的生活。