小耳朵杰瑞
1. 我是外婆留下的一封信？
我，杰端，在妈妈肚子里没有呆足月，就及不可待得提早出来了。妈妈说，杰瑞是外婆离开后留给我们的一封信。因为外婆去世时正是我来到妈妈子宫里的时刻。我怎么就成了一封信了呢？哎，说起外婆，妈妈常常忧伤扼腕，似乎有创作一个长篇小说的架势。外婆一生坎坷婚姻不幸，独自抚养妈妈成人，待到可以安享晚年又罹患癌症，并且以烛火熄灭的速度燃尽生命。没有任何招呼与过渡就走了。所以妈妈不能接受，更无法承受，而此时，我来了，于是，有点文艺的妈妈认为外婆就是借着我——一个小生命的方式，给她写了一封遗信。
而我，冥冥中，似乎还真带着宗教的印记。在妈妈肚子里，我没有给妈妈带来任何孕期的痛苦与烦恼，这让信奉上主的妈妈更加坚定自己的想法。外婆的这封信开头满满都是温暖的祝福。可是在我出生的第三天，妈妈发现了一个惊人的事实。
我的左耳，以一种扭曲的形态存在着，就像一根腊肠。妈妈一边痛苦流泪，一边在女人最虚弱的时候疯狂上网搜索耳朵的情况。原来，这是一种先天性小耳畸形，属于出生畸形。发病率为5.18/10000，男孩多于女孩(2︰1）,病因目前还不清楚，一般认为是环境因素。妈妈一度认为我无法说话和倾听。后来一个偶然的机会，找到一个论坛，这个论坛聚集了全国的小耳患者，她抱着我拜访了和我一样的小耳朵孩子。因为只有一只耳朵异常，我日后的生活还是可以正常的。外婆的这封信写到这，开始有灰色的转折了。不知是否是神的旨意，妈妈为日后的我编了一个美丽的故事。我是上主洒落人间的天使，因为每个天使都长得一模一样，为了日后能让主找到我，于是在我身上做了一个记号——小耳朵，你瞧，这个记号多别致，似乎是上主与外婆的约定。带着这个故事，伴我度过牙牙学语，幼儿园的日子，直到小学三年级.....
2. 黑洞里的梦境
小学三年级的一个晚上，一列去往北京的高铁上，我突然在梦中大叫一声，就像一个梦游的人一样，在长长的过道里，跳着跑着，然后又重新回到座位陷入梦中。
妈妈在我醒来后，满脸忧愁得问我，怎么了，孩子？可是，我真得不知道发生了什么。我只知道，爸爸妈妈带我去北京准备给我的小耳朵做个手术，为我造一只看上去正常的耳朵。而我害怕疼，害怕手术。可是，我也害怕陌生人老看我的左耳朵，于是我渐渐得喜欢向左歪着脑袋，这个姿势让我觉得别人不太能看到我的小耳朵。这一年，妈妈当初编得天使的故事，我已经彻底怀疑了，在这之前，别人问耳朵我还会兴致勃勃得讲这个故事。
妈妈为我搜集手术资料，打听所有的治疗细节，她似乎觉得，只要做完手术，我就能和别人一样了。我也这么觉得呢。但是就从这个时候起，我像掉入一个黑洞里，每个晚上都会在梦中惊叫，在梦中奔跑。可是天亮之后，却什么也想不起来。
3.奇怪的石头
我常常觉得自己是块奇怪的石头。形状怪怪的，外壳硬硬的，分不清别人的触摸是敌意还是善意。唯有妈妈的抚摸让我觉得温暖和安全。
有一次，我和妈妈乘公车去图书馆。在停靠站内，碰到两个和我差不多大的男孩子，我像个唠叨的老奶奶一样，撇了撇嘴说，“妈妈，那两个家伙肯定在说我呢！”妈妈不置可否，问我，你认识他们吗？——“不认识”。
可我觉得，他们窃窃私语，就是在说我，说我什么呢，不就是我的小耳朵吗？第一次见到我的人总会怪异得看着我的左边，有眯着眼迷思地，就差拿一个放大镜对着我了，也有看半天丢出一句话“怎么会有这样的耳朵呢，怎么就跟咱们不一样呢？”我讨厌他们的表情讨厌他们的疑问，哪怕妈妈千万次的给我做解释，人们总是会对和自己不一样的人事有好奇，其实他们没有坏心，很多人都是善良的。就像这会儿，车上的那两个家伙还在小声说话，时不时还会发出笑声，我呢就像鼓着一肚子气的青蛙，似乎马上就要涨破肚皮啦。妈妈无限担忧地看着我， 她常常用好多好多励志故事来安慰我，可我仍然固执。“水汀桥到了。”哦，我们到站了，我僵硬着上半身，走到那两个家伙旁边，因为他们就在下车门那。不知道怎么了，我竟然握紧了拳头，我要干什么，要挥拳吗？这时候，耳边飘来：“喂， 刚才 看到的那家冰淇淋店，咱们去试一试？” 呀呀呀，原来原来他们压根儿就没注意我，我一下子就泄完了气。瞬间觉得好累啊，生气真得好累，看向妈妈，她只是眼底含着水汽。
4北京的冬至和S州的平安夜
那年的冬天好冷啊，天空老像蒙着一层灰纱，我常常都怀疑是不是我的眼镜脏了，尽管我已经擦了好几次了。
白天上学放学回家写作业，那个学期我还第一次考了全年级第一，可是这并没有让妈妈觉得有多兴奋，她还经常无限疲倦得轻轻叹气，黑眼圈越来越深。而且我们家在睡觉前似乎像进行一个严肃沉重的仪式。妈妈为我准备了柔软温暖的被褥，连配色都是经过认真筛选的，最安眠的淡蓝色，带云朵的图案。还有散发着暖黄光的海豚小夜灯。最重要的是，我们还必须进行一次入眠前的祈祷。“亲爱的主啊，求您赐给杰瑞一个平静安然的夜晚......”祷辞也是教堂的修女抄给妈妈的。我到底怎么了，上次从北京回来后，我一直还在睡梦中突然奔跑突然惊叫，然后又沉沉睡去，醒来却不知发生了什么。这一切都是妈妈在为我做的睡眠日记里看到的。原来在梦中，我是那么害怕，那么不知所措，原来妈妈的黑眼圈是这么来的，她在为我的害怕而更害怕着。
妈妈觉得我是病了，于是在冬至来临前，我做了各种脑部检查，竟然查出了让人不寒而栗的结果，疑似癫痫，需要让我们去省城做进一步检查。我知道这个冬至是没法在家过了，可紧挨着冬至的平安夜，我是多么想在自己学校过呀，因为这一年学校组织了盛大的圣诞派对。
这是后来妈妈告诉我的，我的睡觉问题竟然还需要到北京看专家。并且这位专家是全国这个专业里排名第一的，他的号超级难挂，在黄牛市场，他的号被炒到了一万二。妈妈用了最笨的办法——电话挂号。这位专家的号一周只放一次，于是妈妈组织了两个微信群的朋友同事打这个电话，大约有400多个人。并且还分配好了时间点分批拨打。是上主听到了妈妈的声音了吗，这个电话被妈妈的一个同事打通了，并顺利挂上了号，就在冬至那天。当天晚上，妈妈加入的那个病友群，一度认为妈妈在帝都有关系。所以冬至，我就只能在北京过了。
可真的没想到，平安夜我也能回学校。
专家看了所有妈妈带去的检查材料和我的睡眠视频日记，足足问诊了40多分钟，最终排除癫痫，而只是一种睡眠障碍。哦也，我真得可以回去过圣诞了，虽然北京的烤鸭真得很正宗，从医院出来，我们全家吃了一次全聚德。
那天妈妈的朋友圈是这样的：我可爱热心的亲们，你们何尝不是那个杰瑞心目中派发善良派发温暖的天使呢？我爱你们......
第一次，也让我觉得除爸爸妈妈之外，好多人是可爱的......
