李静坐在梳妆台前沉思，“没想到自己期盼了二十多年来的洞房花烛夜竟然高兴不起来，也许是终于明白婚姻和爱情不一定会刚好，也可能有很爱很爱，却走不进婚姻，也有可能因为需要和合适，没有爱上也可以结婚。”这种婚姻破坏了李静一直以来的美好梦想。
那个新任丈夫的男人还在和别人喝酒，这一夜他不免是要喝醉的。李静卸下了厚厚的妆容和形式的婚礼服装，终于感觉又可以自由的呼吸。她钻进了被窝，从今以后她要适应两个人一张床，她感觉这一天也如平时一样的平静。喝醉酒的丈夫回来后，倒在床上就呼呼地睡着了。她因为不适应翻来覆去都睡不着，刚好理清一下这些年发生的事。
那是大学毕业那一年，李静和男友一起去旅行，走在西北的戈壁滩上，夜晚凛冽的风，伴着风沙，吹得叶子沙沙地响，加上气候干燥，从南方出发的李静非常不适应，更让她烦躁的是：从出发到现在，男友就一起啰啰嗦嗦责怪李静选择这条路线，那么艰苦，还说明天就回去了。李静无言，在夜里开始感到口干舌燥了，她感觉头很重，浑身难受，她叫醒了男友，原来是她发烧了，男友脾气更暴发“旅行？就是花钱买受罪……”，一路骂骂咧咧地说她，李静叫他到药店买药，他才终于去买了一点退烧药回来，第二天，男友交代一下团友照顾她，然后自己就先回来南方了。
李静醒来后，身体还是很虚弱，想叫男友帮拿一下行李再出发，得知男友已经走了，李静有点愕然，以前的甜言蜜语都是假的，他们之间经不起一点点考验，她感觉非常心寒，心寒于人性的自私，还在病中的她，男友居然可以这样为了不受这种苦就回去了。这还有什么好说的，回去之后，两人就各奔东西了。在苦与难面前，男友选择了爱他自己，这样青春不成熟的爱情就这样结束了。
当一切尘埃落定，李静开始了平静地上班下班地工作，生活波澜不惊。在秋天凄凉的时候，很少时候会想起曾经那个西部之旅，想到那份秋落的叶子那么凄美，像已经是很久远的情景与画面，对于曾经的伤怀事迹，李静早已是心静如水。这些年，也有一些男孩向李静表达爱意，但是李静都一一拒绝，不知怎么了，懂得去爱了以后，就很难遇到那个想爱的人。有时候心动，那人都不懂冷暖，只好放弃；有时别人一份痴情等待，自己却无动于衷。
毕业四年，家人终于很着急了，到处托人介绍相亲的，特别是母亲，一心想把她拉回到县城结婚生子，从此留在县城。李静不是觉得县城不好，她只是觉得不想回去，那里更不会遇到合适的人，自己也是所谓的剩女了。父母托人介绍的时候，介绍人都说她年纪大，不应挑来挑去，李静有点气愤，你管得着我，她觉得那些的目光太狭隘了，所以再也不想去相亲了。第二年，她迅速答应了一个追求她的男孩，后来带回家结婚，她不确定自己是否真的爱他，还是觉得他一起都符合理想中条件，也不讨厌，所以就结婚，母亲对无法挽回的愿望也妥协了。
所以，这一天的洞房花烛夜，这一夜人生的轨迹尘埃落定，李静没有太大惊喜与兴奋，她平静地接受这一切。之后，她安心地爱自己的丈夫，也爱肚里的孩子，日子似乎有点惊喜，慢慢地，丈夫心里有了她，她也慢慢和丈夫有了恋爱的感觉，她觉得自己中彩了一样，彼此会在婚后爱上。但是李静回想起来觉得有点可怕，毕竟这个赌注太大了！
