01
我收到你的信是在2017年的暑假。那天，我像往常一样早早地起来出门买水果，回来时在楼下邮递员找郑青青。我的朋友赵湘用手指着我，她说，她就是郑青青。
送信的小哥面容愁苦，不苟言笑，我接过信点头说了两声谢谢。赵湘从我的袋子里拿了两个桃子，用手擦下咬一大口。我说，你到底是不是女孩子啊，没有一点女孩子的精致。赵湘哼了一声，她从头到尾地打量我，以前我记得你比我还粗鲁，一天到晚疯疯癫癫的。
我转了一下眼珠，塞一个橘子给赵湘，以后我走文艺路线。
赵湘呸了一声，转过身蹦蹦跳跳地走远了。
02
我坐在房间的床上，拆开这封奇怪的信。
信很长:
亲爱的郑青青，我是边程。原谅我这么暧昧地叫你。我以后都不能站在你的面前叫你的名字了。
我永远都忘不掉第一次见到你的时候，你坐在一棵榕树下画画，榕树的叶子落在你的肩上，你左右摇晃都没甩掉，你的眼泪霎时就掉了下来。我不知道你遇到了什么烦心事。我想安慰你，踌躇了一下，赵湘已经拿着冰激凌跑到你的面前安慰你了。她将你轻轻地抱住，你慢慢止了哭泣声。
第二次见到你是在高二期末考时，你和我一个考场，你可能没有注意到我。考场里好多人都认识我，他们和我打招呼，与我谈笑风生。你眉目飞扬，和你的前桌叽叽喳喳讲个不停。我多想你能坐在我的前面啊，那样你不懂的题目我都能够告诉你，还可以望着你穿的白毛衣发呆。
你很像一个男孩子，会逃课和你班上的同学一起去打游戏，你走路的样子神采奕奕，每一天都过得很开心。
你们班有个叫安绪的男孩喜欢你，他长得很好看，但是没有我好看。他在圣诞节那天跟你告白时，你挑了挑眉，你说，你不喜欢他。
众人都想不明白，你长得很一般，性格张扬，一点都不乖巧，安绪怎么会喜欢你呢。他们啊，没有了解过你。
赵湘作弊被抓时，你站起来说是你的纸团是你在作弊，你们班的老师罚你跑十圈。你蹭地一下站起来。
你围着操场一圈一圈地跑，前面几圈很轻松，毕竟体育是你的强项，到后面你的速度慢了下来，赵湘陪着你跑，哭着说，让你别跑了。你擦了一下汗水，安慰赵湘，是你自愿的。反正在教室里可憋屈了。
高三毕业，我准备向你告白的时候，你告诉我们，你要复读，成为体育特长生。那天，是赵湘的生日，她邀请你们班的好多人来，我坐在角落，看你和他们嘻嘻哈哈地打闹。
赵湘喜欢我，她从角落里一把拉起我，让我和她对唱情歌，我摇头拒绝，她执意把话筒塞给我。你过来扶住赵湘，你说她喝多了，应该去休息一下。赵湘很听你的话。我借口说有事便离开了。
回家想了想，你要复读，我应该要晚一些告白。
2006年你复读上了f大。暑假，我买了一盆小雏菊想送你，据说小雏菊的花语是愉快，纯洁，天真。我觉得很像你。
只是，那天我身体不适，去医院检查发现我得了过敏性肺炎。
没过多久，其他器官也受了感染，都衰竭了。
我啊，肯定不能亲自告诉你我喜欢你了。
我写下这封信，想让你知道，这个世界总有人偷偷地爱着你。
我托我的姐姐等我与世长辞后，把这封信寄给你。
郑青青，我喜欢你。
郑青青，你以后要平安喜乐。
03
我拿着的苹果滚落到了地上，眼泪喷薄而出，心脏抽痛。
边程啊，他永远都不会知道了，我也喜欢他。在我的青春里，他是我唯一惦记着并深深怀念的人。
那日午后，我在榕树下手绘建筑，画着画着就哭了，不是因为有叶子落在我的肩上，而是那天是我父亲的祭日。我没有见过父亲的最后一面，或者说我根本不想再见他。
他与我母亲还没离婚便和一个女人苟且，两人一起出的车祸，他为了护住那个女人死掉了，而她只是受了轻伤。他在医院抢救时，我没去，我母亲急忙赶去了，嗓子哭得沙哑。
我恨他，又想他。
我于是恨起了自己。
我第一次见边程是在他认识我之前。我从成绩排行榜上见过他的名字无数遍，可能是他的名字过于特别，我一下子记住了。
正式见到他，是赵湘带我去他的班级，她说她喜欢他。他坐在第二排的最里面。我偏头往里瞧，他正好看了过来，我的心蓦然一动。回教室的路上，赵湘的脸颊绯红，她说他叫边程。犹如晴天霹雳，他是边程，是赵湘喜欢的人。
高二那次期末考。我站在考场门口，一遍遍确认了边程的名字，他确实和我一个考场。
他坐在五排的最右侧，我坐在二排的最左侧，我的眼角余光皆是他。我和前桌说话，故意把声音放大，把笑声放大，想引起他的注意。他没有看过来，他和他们说笑。
圣诞节那天，安绪在食堂门口，把礼物递给我，他说喜欢我。有人能够喜欢我，我觉得是一种福气，不管谁喜欢我，我都觉得我这么差，怎么会有人瞎眼喜欢我。我很感动，我说了一句，谢谢你的喜欢，不过我有喜欢的人了。
只是没想到，赵湘那么快就向边程表白了，借着生日的由头，把边程约到KTV，当着我们班的人对他表白，全班的人起哄，不停说着在一起，我拿着酒瓶使劲喝啤酒。边程拒绝赵湘，离开了KTV。赵湘坐在沙发上泣不成声，流泪满面。我的心也很疼，不知道替赵湘难过，还是你说的那句，你有喜欢的姑娘。
我们都以有喜欢的人而拒绝别人，却没有走在一起。甚至，不知道互相喜欢着。
边城考上了一所重点大学，我深知自己配不上他，咬牙重来。赵湘去了昆明念大学，大一下学期的时候开始谈恋爱，现在也没有分手，两人恩恩爱爱。赵湘再也没有提起过边程。
经过一年的不懈努力，我考上f大。暑假回来，很想再去见边程。我刚到家的第二天，就收到了这封信，它来得那么猝不及防，明明我记忆里的边程还是一个鲜活的人。
过了五天，收到一个快递，是一盆雏菊。我把它放到阳台上悉心照料。
04
亲爱的边程，原谅我这么叫你，这是第一次叫你亲爱的。也是最后一次。
望来世相遇，你一定要站在我的面前表白，我会笑着说，我也喜欢你，边程。
在那些年里，谢谢你偷偷地爱着我。
——END——
无戒365天写作训练营打卡第36天。
