最早的记忆里，是月亮的童谣，“月亮走，我也走，我去河边洗洗手...”父辈、祖辈的歌谣，总是在睡前相伴，稚嫩的孩子睁大着双眼，在黑暗的房间，仿佛看到一轮月亮，大大的，圆圆的。
那时的月，照亮孩子的好奇之心，启迪着孩子对神秘的向往。那时就对天上的月亮充满好奇，形状圆了缺了，出没早了迟了，有时候很多天也看不到，月亮怎么这么琢磨不透呀？
长大了，才知道，规律有小有大，小小的规律一时时一天天，大大的规律一月月一年年。
小学时，每年的六一儿童节汇演，都会有同学唱着小白船，纯净的像是童话里的故事。想象着剔透的天宫，桂花飘香，时间凝滞，飘飘摇摇的躺在温暖的怀抱。
长大了，才发现，那么纯净的小白船也可以有其他的打开方式。原来，世间万物都不是只能够带来一种感受，你会有很多次对同一事同一物的不同感受，人们称之为不同视角。有时候，换个视角，世界大不同。
初中的少年，吟诵着东坡先生的千古名篇：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年...”。彼时的少年，青春的悸动，朦胧的憧憬，对未知未来的不确定，平添一丝丝惆怅，一丝丝感伤。
而今而立之年，和稚子一起背诵这明月几时有，是多了一份岁月的沉淀，多了一份对无知的释怀，也多了一份时间给予的云淡风轻。
青年期，知道了很多宇宙的知识，知道地球不过是茫茫宇宙中的一个蓝色点点，一颗小小的尘埃，而月亮作为地球的卫星，更是小到尘埃之下。那时，感知到人如沧海之一粟，犹如浩荡无穷之间生存的一只蚂蚁，曾经无限大的事情，突然好像就小了，就不值得计较伤怀了。月亮带给青年的宇宙观，撑起了青年们的胸怀。青年懂得要敬畏无穷，敬畏未知。
年岁渐长，更明白，宇宙之无垠，生命之渺小，正因如此，也更加感叹生命偶然的神奇，认真生活的意义。大有大的运转，小有小的轨迹，认真的感受小小的当下，就是不负生命的意义。
就这样一路成长，一路感触，时间不同，感触也不同。回想起来，人的成长，好像总与月亮有关联。幼时，月是纯净和神秘；少时，月是惆怅和浪漫；青年时，月是浩瀚、无穷和担当；失意时，月是慰藉；得意时，月是观众；见时，月相迎同欢喜；别时，月相送共感伤。“海上生明月，天涯共此时”是相思的月；“明月照我影，送我至剡溪”是冒险的月；“举杯邀明月，对影成三人”是浪漫的月；“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”是失落的月；“晨兴理荒秽，带月荷锄归”是恬淡的月；“星垂平野阔，月涌大江流“是豪迈的月...
这一轮明月，遥遥的悬于夜空，默默注视着这人世间一切风云变幻。而来来往往的人们，不管如何度过这一生，每个人都怀揣着这颗明明的月亮。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
