图片发自简书App
健康的人常对病人怀着怜悯，以为总是哀苦忧伤的，其实并不完全如此。人是非常强韧的动物，经历过生病初期的震惊、恐慌，他们往往会妥协，说服自己，接受现状。你照样可以在生了绝症的人脸上看到笑容，虽然那种笑容不再是从前心无芥蒂的阔朗，但整日哭哭啼啼，怨天怨地的只在极少数。
杨绛的《干校六记》是本很薄的书，整体评价：“哀而不伤，怨而不怒”。人说这是因为杨绛内心宽厚温和，这当然是她的性情，不过也有一种认命的接受妥协，如此才能够捱过困顿不堪的日子。她说:”我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离愁别恨，也没有闲暇去品尝那别是一番的滋味。”
知识分子内心机巧，然而胆小懦弱。在那样的大形势下，两位年迈的老人默默忍受着，倒也算平安度过了，钱钟书在书前页嘲自己是“怯懦鬼”。
杨绛没有写什么大事件，她很平常地道了去干校前的离别，挖井看田，陪伴的一只小狗，黑夜中的迷路等等，似乎琐琐碎碎的，关注着自己这个小我，果然还是很小资产阶级。无怪乎她最后说：“改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。”
这些日常没有煽情，没有悲痛欲绝的情绪，包括离别也是默默的，黯然神伤而已。一幕幕镜头掠过，火车开动后，女儿踽踽独行的背影；两个老人在田野间遥遥相望；萧瑟的黄土地，一个人和一只狗；雪夜中微弱的手电筒光芒，黑色的踉跄的人影……
那支笔不动声色的，却在你的心间刮起了一阵凄风苦雨。
