很多年前曾经问过你，如果真有世界末日，如果明天是最后一天——

你说：“别傻，好好活着。”

我又问：“活着是为了什么？”

你又说：“活着就是为了吃饭，睡觉。”

我笑得前翻后仰，却涌出了泪水。

如果明天是最后一天，我希望见你一面，抱抱你，在你耳边说：从来都没有后悔认识你。

我知道在你面前毫无骄傲可言，我的一切都被你尽收心底，比如：假装坚强的脆弱；比如：笑中有泪；比如：傻到去爱一个没有结果的你。

别问为什么没结果，仅仅只是相爱得不是时候。

就如好一句：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生迟，我恨君生早。

深圳终于在满天亮灯仪式下面迎来了2017年的新年，今年冬天不冷，算是一个暖冬，我期盼的圣诞节飘雪继续是一场梦，那一个个干燥又美丽的艳阳天特别适合出远门，而只有你知道，深圳的冬天仍然透着凉意，没有太阳的冬天依然有湿意，南方的冬天是湿冷，跟北京的干冷不一样，这种湿冷足够让人感到连骨头都是刺痛的。

我抱着暖宝宝在沙发上看《从你的全世界路过》，想着去上海的时候把你走过的路都走一遍，冷的时候适合看这部电影，带着相信，带着烟火，带着梦幻，重复地去看，每一次看都有不一样的收获。

张天爱问：什么是爱情？

张天爱又问：爱一个人是怎样的感觉？

这些，你都能给到我满意的答案。

这几年，无论外面下雨还是艳阳，我都坐在电脑前写稿子，找资料，看电影，酗酒，抽烟，后来我问你，猪头叮嘱燕子要开心、要幸福，可是车门一关上，猪头就哭了，他喊：燕子，没有你我怎么活？

是啊，一直赖以生存的人，一直以为会跟自己一辈子的人突然从自己的世界消失了，叫那个还没拥有便已失去的人怎么活？

你说：没关系，这种失去只是暂时的，日后他会遇到一个爱他更多于爱自己的人，那才叫幸福呢。爱情不能走到最后，能和平分手也是好的，日后想起至少回忆都是甜蜜的，不会有恨，也不会有遗憾。

写书的间隙把新床单铺在床上，没有阳光的味道，因为是阴干的床单，所以没有阳光的味道，人们说阳光的味道其实是螨虫死的味道，现实总是那么残酷。

现在住的房子是以前的一倍，下次可能还会换个大点的，因为总觉得自己还缺个书房，还要买个烘干机，阳台我想把它改造成生活阳台，放一张桌子，两张休闲椅，就算没有阳光也可以坐在那里看书，看风景。

还有洗碗机，尽管不知道洗碗机是不是真的可以把碗洗干净，但仍然希望最后你牵起我的手不会被岁月留在我手上的粗糙所震惊。

我一直庆幸没有选择在电影院看《从你的全世界路过》，因为看到所有的灯都在为陈末打双闪的时候，当茅十八为了救荔枝而被人捅刀的时候，我又哭成猪头一样。我也不知道为什么，就是哭了，哭得很伤心，像世界末日而你却不在我身边一样。

人一辈子会听见很多甜蜜的话，你说：你要好好的，因为不会每个男人都像我一样。

我问：你怎样？

你说：傻瓜！

从此我对傻瓜两个字没抵抗力。

有时候也会觉得自己傻，那是因为觉得你说得对，你说：你要好好的。

我就像梦呓一样跟自己说：我要好好的。

我希望有一个如你一样的人告诉我，起风了就要添衣了，想我就找头看看天空，天空上挂着同一个月亮，我们在同一个地球上。

以前我会执着，认为相爱的两个人必定要生活在一起，如今认为，只要彼此在彼此心上就可以了，从深圳到上海共1482．4公里，开车要16个小时16分，我从来没试过一个人开车到你那里去。

我喜欢在家里招呼朋友，喝茶聊天，不需要太多人，两三个就好，太多我担心招呼不过来，要好的朋友都去过我家，唯独你缺席。

写稿的时候忙到深夜都不肯去睡，你总说熬夜不好，我知道，可是晚上灵感多，白天起不来，你说：试试早起，给自己泡一杯绿茶或咖啡，打开窗帘，不要躺在沙发上看书，应该一本正经坐在电脑桌前，把家布置成办公室一样也许更有灵感。

我没听你的，依然习惯抱着电脑窝在沙发上写稿子，写累了就站起来伸个懒腰，阳台上挂着新洗干净的衣服，微风吹拂，很舒服。

你总是宠爱着说：那，怎么舒服怎么来吧。

你知道吗？傍晚站在阳台看夕阳是最美的，太阳一点点西沉，天空像被渲染过一样艳丽夺目，当万家灯火亮起的时候，是的，正是我想你的时候。

从早晨到中午，到日落黄婚，屋内有我走动的痕迹，我称之为生命力，而我的思想中注入你的记忆，你是我的生命力。

在这个凌角分明的世界里，一切都发生得太快，那天我跟妈妈通电话，她平静地跟我说谁谁谁又走了，走得很安祥，没有痛苦，谁又因病去世，走的时候知道自己不行了，执意要从医院回家，她一再提醒我，时间走得太快，我们是追不上它的，今年我已经三十多岁了，我们的生命在倒数，而我们却无能为力。

梦想似乎不再那么遥不可及了，你说：那是因为你容易满足。

如今我最大的成就无非是几年前跟你说过的那样，出版、写稿、被退稿已经成了我的日常，我的生活有条不紊，如果不用起来写稿，可以睡到自然醒，听着自己挑选的音乐，偶尔奔驰在去机场的路上，工作到深夜会替自己加杯热牛奶，到底我是知足常乐了。

我们就这样了无牵挂地活着吧，一直到天荒地老。

假如今天是最后一天，那么我会换掉床单与窗帘，整理衣柜与书架，煮一锅你爱喝的汤，备上你爱吃的菜，开了你爱喝的红酒，坐在餐桌旁边等你，还要买一束香水百合花，让花的香味渗进我们的呼吸，打开窗通风换气，既然是最后一天，就没必要工作与写稿了，安心做一些平时没时间做的事，空出的时间从日出到日落，只为见你一面。