“意，天黑了我在那边树下等你。”她压低声音说道，语速极快，甩下这句话便匆匆从我们身边走过。“意”是我的名字，那时我正从城里回来，和发小站在村口说话。听到他们打招呼我甚至没有认出她。
“这些年你们见过？”发小问。“没有。”“她离婚了现在一个人过。”“知道。”“以前……”发小嗫嚅了半天欲言又止。“去你家里喝点酒吧。”发小的家离村口不远，和她家隔一条小巷。按辈分论，该叫她表姨。
从村口往南是一条上坡的土路，两边是望不到边的麦田。6月的黄昏，麦子已收瓜豆已种，偶尔几声蟋蟀的叫声，也随即沉入空旷中，静谧安然。半坡右拐，有一株巨大的绒仙树。
我在树下努力回忆她曾经的相貌，在记忆深井中徒劳地打捞。一些词汇的残片固执地在水面飘荡：柔滑、坚挺、细腻……甚至她下午的模样也在我心里模糊起来，只留喊我名字的声音在耳边一遍遍回响。
“意，意……”她喃喃地念着，我的手被紧紧按在她的胸前。一种温润柔滑的感觉从指尖掌心弥散开来，在月光下耀眼得白，不知所措。那晚我第一次失眠，眼睛极度酸涩，需要用力地紧紧闭住，脑海中却清晰敏锐，在一片耀眼的白中两枚粉红颤抖地挺立。那一年，我13，她16。
不知睡了多久，一种酸楚的甜蜜从腿间喷涌。我清晰地记得在这之前我从不知那儿可以粗壮地峭立。我很羞耻它在人前毫无顾忌地撑起裤子，以至于以后的几年我一直用布条把它向下拉扯，绑缚在两腿间。它的倔强与布条的坚韧持续着角力，不眠不休。
我是被妈妈从村口抓回来的，发小在前面带路。在我的手接触到她胸部之前我和她一直在谈论发小，同时斟字酌句文绉绉地鄙夷那个年代的浅薄做作与自以为是。发小是我们经常的共同话题，很长时间我都以为自己只是她的一座桥梁，通向帅气的发小。
在妈妈的声情并茂下，我的沉默与坚定迅速瓦解。很配合地把一封分手信放在了平时传递约会时间的地方。我说我要好好学习，要当物理学家。第二天一大早去看的时候，信没有了。压信的砖头上写着：我等你。
很快我就去了县城上学，接着省城。二十多年过去了，我终究没能成为物理学家，蜷缩于一个狭仄的小城搭建生活。她也没有等我，她的消息源源不断地从发小电话里传来：结婚了；丈夫对她不好；丈夫带女人回家；离婚了；在村口盖了房子……
当我努力拼凑这些记忆碎片的时候，她突兀地站在了眼前。陌生，但我知道是她，像知道我的血缘。这些年她的相貌随着我身边女人的变换而变换，源头湮没于那片耀眼的白。“那会你要借什么？”我冲口而出。
我们的第一次约会是她托发小传话，要我礼拜天下午去她家向我借样东西。我实在想不出自己有什么东西是她需求。她正在忙家务，端茶倒水，瞩我稍等。我正襟危坐，少年老成。电视里正在放聊斋，我迅速沉浸其中，这种精灵古怪从来都是我的大爱，天灰地暗不知今夕何夕。等我意犹未尽地看完，天已经黑了，要回家吃饭，送到门口我才想起正事：“借什么？”
这个陌生的女人嘴唇翕动却没有发出声音，我知道在她的眼中我也是陌生的，我们的陌生相对注视。我看到我的影子在她眼中荡漾淹没，本能地抱住了她。她抽泣的声音像聊斋中的鬼影，远远近近捉摸不定。那片耀眼的白在怀中不合时宜地升腾。她抖了一下，抬起头。“去我家里。”说完头也不回地走了。我在后面跟着，我想我走路的姿势一定很滑稽，再没有少年时的布条。
我们直奔床铺，相互撕扯，在那片耀眼的白中陷落泥泞，搜寻幽暗的尽头。她的声音在遥远的天边回响，“意，意……”熟悉而又陌生。窗外风声大作。“起风了。”我说。“你是意吗？”“不是。”“嗯，不是。”“那会你要借什么？”她没有应答，沉沉地睡去。我紧了紧怀中她清凉的身子，窗外风声呼啸，无休无止……
