我的父亲有门手艺，那就是帮别人杀猪，虽没有庖丁解牛的水平，不过在十里八乡小有名气，除了可以挣个手工费，偶尔也会得些猪油，这在当时算是不错的营生。
每次出发前，父亲总会拿出磨刀石，在上面洒上少许水，将杀猪刀刀刃放到上面，刀背上面垫个牛皮子，防止磨刀时候打滑，来来回回的在上面摩擦，看那刀面闪着光亮，就知道磨得差不多了，不过还要精心打磨一下。
父亲往往用粗糙的大拇指小心蹭了下，那种似碰非碰的接触经常让我心惊肉跳，总怕他会划伤，事实证明我的担心是多余的，他通过摩挲可以判断哪处需要继续打磨，真正将好功夫磨在刀刃上，不做无准备之事。
待杀猪刀磨得锋利无比，父亲小心将它放入自己制作的牛皮套中，就像是剑入剑鞘中一般完美契合，放入皮包内层，然后将磨刀石冲洗干净放入里面，在现场总有各种各样的情况，就怕砍肉骨头时会让杀猪刀变钝，这时磨刀石就又派上用场了。
刚开始父亲仅有简单的两把杀猪刀，款式一样，一用一备，等到了杀猪现场，才发现这工具是远远不够的，剔骨和砍骨是两种概念，有了以往的经验，父亲在每次赶集的时候，就会到刀具摊位精心挑选，至少需要三种款式的刀具，一种是杀猪的尖刀，也叫“攮刀子”，一种是趁手的小弯刀专门剔骨，另一种是长方形状的砍刀，用起来更容易聚劲，是砍骨的最佳选择。
父亲杀猪的时候我很少见到，一是怕听到猪凄厉的叫声，二是对猪血有种天生的恐惧，我一直跟父亲说不要在干这个行业了，他总是跟我说各行业都有各自的苦楚，但是总要有人去做，既然选择了就要坚持下去，而且要努力做到最好。
准备杀猪时，头天晚上猪就要停食，只给饮一些清水，听父亲说这叫“洗肠子”，等到第二天早上准备杀猪的时候，会先烧开一大锅水，父亲请来帮手防止猪挣脱，他在这时已成了这里的主角，拿出磨刀石给杀猪刀重新开刃，这种专业程度也减少了猪嚎叫的痛苦，简称“一刀清”，这是经过多少尝试练就下来的本领。
等杀完了猪，其中还有最重要的一步，父亲会在猪腿上割两个口子，将两个干净的细钢条贴着肉皮往里捅，戳出一个通道来，然后用专用的木质气筒往里面充气，边送气边用木板敲打，这样就会让充气均匀，把猪吹得鼓鼓囊囊、滚瓜溜圆的，这样更有利于去毛除垢。
接下来就是父亲大展身手的时候了，在诺大的案板上灵活使用各种杀猪刀，不停地在手上来回切换，猪身上的宝贝被整齐的分门别类，上面淌着的热气是新鲜的味道，父亲脖子里搭了个毛巾，时不时去擦汗，嘴里叼着根烟，那缭绕的烟气让他更多了一份从容，他将分解好的猪肉用铁钩子挂在木架上，肉色洁白干净，皮下没有一点存血，一看就是刚杀下的活猪，而不是病猪或死猪，不会影响主家卖肉。
有时候主家会让父亲大露一手，做一锅杀猪菜犒劳大家，父亲在做杀猪菜上面也是能手，他做的血肠香浓四溢，配上小酒那可美滋滋，把旁边的人撩拨得直咽口水。
每逢大家沉浸在杀猪菜的香味中，我却和小伙伴们要来了猪尿泡，用打气筒将它吹起来，用麻绳绑上口子，在小小的马路上就踢起来，听着那嘭嘭的响声很结实，哪怕是扎到树枝上也不破，一踢就是踢到天擦黑，这玩具最终还是归我所有。
父亲平时杀猪挣不下多少钱，权当是帮忙了，碰到熟悉的乡里人就要个烟钱，不过猪油每次都给我家了，父亲也就心满意足，猪油能吃好一阵子，那猪油渣和猪油炸丸子都是难得的美味，等过年时候杀年猪能多挣下些，不过也是最辛苦的，往往从清晨忙到下午才结束，中间除了抽根烟的功夫，基本都在忙碌之中。
随着时间的推移，最初的磨刀石已有一拳厚磨成了一指厚，被锈蚀印子和裂纹痕迹包裹着，上面还残留着一些杀猪刀上的铁屑味道。
听说邻村又要杀猪了，父亲从皮包里掏出那些年代久远的家伙什，几种类型的杀猪刀有的已有豁痕，他都不舍得扔掉，整齐摆放在旁边木架子上。
在夕阳余晖的照耀下，父亲那双布满老茧的双手从皮包里摸来摸去，只见一块方形石头露了出来，不知他又从哪儿买来了一块新的磨刀石，当滴滴清水浸湿青色的磨刀石时，老井旁又是父亲磨刀霍霍忙碌的身影。
