黄霑临走前两个月曾和林青霞邀稿写专栏，当时林青霞不敢答应。
黄霑辞世，为了追忆他，她开始执笔写了第一篇文章《沧海一声笑》在黄霑追思会那天刊登在《明报》上。
这篇文章得到许多回响与鼓励，于是有了第二篇、第三篇……
林青霞从此以写作的方式复出了。
她的出道故事、拍戏甘苦、对于作品的心里话；谈家人亲情；写挚友交往，细谈三毛、黄霑、张国荣、龙应台、琼瑶、徐克等人与她的友情；她的生活记趣，有旅行见闻，也有她与影迷的邂逅；那些一生难忘的相遇，那些缘分，象是和影剧记者的友谊，和季羡林的会面之缘；那些人生的体悟和感动，以及她向圣严法师求道的故事。数帧未公开的照片。
最终汇聚成为一本书叫《窗里窗外》。
那是2011年。
三年后，在林青霞六十岁生日之际，她出版了第二本书《云去云来》作为自己的生日礼物。
水深水浅东西涧，云去云来远近山——取自元代徐再思的【中吕】《喜春来·皇亭晚泊》。
以此为题，与书中的真情流露点点哀伤正贴切。
《云去云来》序的开头这样写：“林青霞的名字取得好，青霞两个字再恰当不过，不容更改。青色是春色，象征青春，而且是永远的。霞是天上的云彩，是天颜，不属人间。”
这是白先勇眼中的林青霞。是天颜，不属人间。
白先生把林青霞的名字解读得如此之好。
林青霞自己则说：人生很难有两个甲子，我唯一一个甲子的岁月出了第二本书，当是给自己的一份礼物，也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。这是一本近三百页的书，淡淡的文字如行云流水，不仅描述了林美人所经历的人、事、情，也是她情感的升华。
她这样描述邓丽君：“和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打扰，你是联络不到她的。我们互相欣赏。对她欣赏的程度是---男朋友移情别恋如果对象是她，我决不介意。”
小秘书张薇惶恐地向林美人递交辞职申请，被青霞理直气壮地顶回来：“她是我女儿来的嘛，我当她是女儿，以为她永远不会离开我”。得知“女儿”要结婚了，只得忍痛割爱。她记得每次外出工作，小秘书都背着一个百宝箱，对她的需求能够快速满足，发短讯小秘书慢慢地教，写文章打字都是小秘书一字一句的敲。在一起八年时光，她就像女儿一样带在身边。连大宝法王都说：小秘书张薇前世是林美人的女儿。
美好的回忆，不同一般的经历，对林青霞是美好的，对张薇来说更是值得怀念的情分。
林青霞用她素朴温暖的文字写尽身边的人、事、情，淡淡的文字透露着一丝淡淡的忧伤，感受细腻，文笔感性、干净又真实。
在她的笔下，她依然是我们认识的大明星林青霞，她乐意分享她与电影圈友人的交谊，让熟悉她的电影作品的我们，可以从她的文字中看到她的工作场景，及她对于电影的热情和曾为之付出的辛劳。
除此之外还能从她的文字中看到她是一位母亲，一个女儿，一个好朋友，一个可爱美丽又认真的女性。那些属于平凡人的烦恼与迷惘，期待与盼望，跃然纸上。
世人都道她与秦汉的不圆满是为最大的遗憾。我倒觉得，与其失望在旋涡里不如拎得清的知道自己真正要什么。
40岁的林青霞突然告别影坛，嫁做商人妇。将一地繁华簇锦丢在身后，过起平淡的主妇生活。她会在香港的街上跟普通人打照面，港人总会和她打招呼，喊她“霞姐”或“大美人”，她乐得自在；她就像一位再平凡不过的女人，在父母、丈夫以及女儿之间付出时间和精力。
她珍惜这些时刻，感觉找到了真的自己，做回了自己。在淡去的这22年里，她更加注重精神上的追求。与圣严法师结缘、坐禅；参加各种文化艺术展，学画画、练书法；2005年，每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，去听一作家的写作课，还去学习英文翻译。
琼瑶说：“我没有看到那个‘皇后’，如何在皇宫里享受着她的‘三温暖’。我看到的，依然是我那纯真飘逸的青霞，坐在灯下的计算机前，写着她的所遇、所思、所感、所惑……体会着她人生中的‘三温暖’。”
林青霞说她喜欢自己有进步，你叫我做一个太享受的阔太太，我觉得不够，很没意思，精神会很空虚。我喜欢有一点长进的生活、加分的生活。青霞爱朋友，朋友们也更加爱护她。
青霞开始写文章了，周围的朋友似乎比她更投入、更兴奋。她写好文章后，每每会传给所有的朋友看，于是，四面八方的响应，如波涛、如浪潮，一层层涌现而来。“这里该加一句，那里得删一点，形容词多两个，成语再添一二……”种种意见，善意的、衷诚的，给予她极大的鼓励。从开始写作，到结集出书，青霞一直在不断寻找、不断求进、不断突破。
看了季羡林先生写的《老猫》，青霞对金胜文说这么出名的大学者也写得这样平易近人，那我可以放下心来，好好去揣摩写作之道了。
青霞一方面开始悉心阅读，看高克毅、黄宗英、林文月、白先勇、傅雷、董桥等众多名家的作品，从中汲取养分，一方面也建立信心，掌握到自己朴素明净的风格，摸索出一条得来不易的创作之路。
青霞还虚心请教倪匡、请教董桥、请教月刊的编辑、报纸的主笔，以及所有教文学的、摇笔杆的朋友。广纳博采众人意见，然后，一篇又一篇，一遍又一遍，熔铸在自己的文字里。
青霞喜欢写，更不怕改，为了一个字、一个词、一个标点，她会不厌其烦，修改上十次八次。林青霞的心园是一片净土，没有雕阑玉砌，没有繁花杂草，有的只是碎石小径，柳条木凳，一棵棵影影绰绰的大树，都伫立园外、围侍在侧，清晨时送上鸟鸣，晌午时替她遮荫，夜来风雨声中，淅淅沥沥，扶疏的枝叶为她带来诗情与禅意。正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。一语天然万古新，豪华落尽见真淳。
岁月无情，美人依旧。又贵在美的不自知。
如今年逾甲子的林青霞气质不减，内蕴更厚。青霞说以后不要叫我林美人，请称呼我作家。
青霞四十岁开始写作，文章不浮夸，不用典，不雕章琢句，然而情深意挚，处处见真淳。
读她的文章，给我启示。