我们家是村里的外来户，因此分给我们的房基地又小又低洼。与我们家对比，四周的房子都算是“高楼大厦”。每年大雨，雨水混着各种污水从高处灌下来，经过我家门前的排水道。有时候雨太大，还会漫到我家一楼。等到雨停，洪水过去，就会发现一楼的水泥地板上黏在一起的泥土。更恐怖的是，有一次一条粗壮的黑蛇也被冲了进来，幸好奶奶及时发现，打死了它。
我外婆总共生了三个孩子，我母亲排行第二，最小的是我的舅舅。我外公他们家人少，平均每人分到的地是最多了。到我舅舅那一代只有他一个男孩，因此外公分下来的地全部给了他。在村里，和其他兄弟姐妹比较多的人家相比，舅舅家的地算是比较多的了。
随着村里人口的增多，经济也发展起来了，大家开始推旧房盖新房。我们家也在村尾建了新房子，那里里村中心比较远，人比较少。我们家旁边有一户人家，斜对面是舅舅家，公路的上面有两三户人家，也不算太寂寞。我们家、邻居家以及舅舅家的地基原先都是舅舅家里的耕地。后来修公路，耕地的完整性被破坏了，舅舅就来这边建起了房子。听我母亲说，我家的地基舅舅原先是想卖给别人，被我外婆知道了，就说要留给我们家。说我们家六口人，住在以前的老房子太拥挤了。
在我眼中，外婆是一个与众不同的小妇人。自舅舅一家搬来新家以后，外婆一直住在老家，吃饭、干农活都在那边，也不常来新家住。不像村里的老人，都是和家里孩子住在一起。岁月在老房身上留下的痕迹太重了，木桩子都已摇摇欲坠，人在上面走动，就发出咯吱咯吱的声音。我们都觉得在那边生活不安全，劝她搬来新家住，她一直推托着。一方面她不想打搅舅舅一家的生活，处理一些婆媳关系；另一方面，热热闹闹半辈子了，不习惯孤零零的环境。新家虽好，就是离她的老伙伴太远，平日里不好串门。直到今年舅舅和舅妈外出务工，家里的孩子需要人照顾，外婆才搬过来。外婆的特别之处还在于，她说话永远温声细语，好像一直没有和人脸红过。
七岁之前，我父母外出务工，妹妹被托付给奶奶照顾，我被托付给外婆照顾，因此我和外婆的感情很深厚。在我仅存的幼时记忆当中，是一朵兰花的香味。知道我喜欢兰花，每次外婆去深山老林寻找药材或者护林，看见兰花，她都会给我带回来。
上学之后，我和外婆见面的次数就变少了。从小学到大学，我读的都是寄宿制学校。读小学时，每个星期回来一次，读初中时，每个月回来两次。到了高中和大学，一年回家不到三四次。
每次得知我要回家，外婆都会特别高兴，年年都给我留一大堆的红薯和地瓜。每次看着我们这些孩子一个个离家去上学，她眼中都充满着不舍，总说，我们一来，家里就热闹了许多，一走，家里变得空空落落，安静地可怕。她孤零零的去地里干活，回家面对的也是孤零零亮起的路灯。煮一次饭可以吃上一整天，饭后，拎起小板凳坐在门口，看着路人稀少的马路打盹。
外婆她们那一代，不像我们，有手机可以玩，有电视可以看，少什么都不会少娱乐。她们白日里，各种农活都要抓，总不会让自己闲下来，到了晚上，就寂寞了。孩子都有了手机，人手一部各忙各的，都分不出心思来与一个已白了头，一辈子没有出过县城，没读过书的老人聊天，听她细细地诉说往事。不幸地是，我就是这样的人。我在家的时候，外婆经常爱来串门，那时天很冷，我们都围着火炉烤火，一手吸取温暖，一手划看世界，脸上露出不知名的笑容，连外婆什么时候走了都不知道。直到妹妹责备我，自己实在太不像话了，外婆专门过来找我，她和我说话的时候，我总是看着手机，对她爱搭不理了。我这才开始意识到自己的问题，无疑我的内心是爱外婆的，但是我的表现却与情感不相符。
我反思自己的行为，开始耐下心陪陪外婆，吃完饭以后不再立刻跑回楼上，而是围着火炉陪他们一起聊天，哪怕只是听听也好。
想着每次回学校，外婆都给我塞钱，有一次过年，我给外婆买了一条秋裤。外婆嘴上说着不要，费钱，而且自己也不需要穿秋裤，第二天转头就把秋裤安排上。外婆是一个十分固执，有自己审美观点的人。不是高领的衣服她不爱穿，每次母亲给她买衣服都要骂骂咧咧说，人老了，买什么衣服就穿什么，那么挑剔，都找不到适合她的衣服。
今年回家，我发现外婆老了许多，头发花白，挺直的脊背也在岁月压力下慢慢弯了下去，唯一不变的是那依旧和蔼温柔的笑容。
