安利这部片,必须先划一个重点——
千万,千万不要用手机看。
小荧幕看它,就是暴殄天物。
不夸张地说,这是一部续命片——
《我们的森林》
Unsere Wälder
提起纪录片,你第一反应的出品方是谁?
十有八九会说,BBC。
《蓝色星球》的恢弘;《看不见的世界》的微妙;《太阳系奇迹》的磅礴;《荒野间谍》的谐趣。
BBC时不时就以一幅幅惊为天人的图景,击破我们的想象,警醒我们——
人啊人,你们对世界(生命)的认知,少得可怜。
当然,优秀纪录片并非全出自BBC。
比如今天要说的这部。
相比英国的繁华、多元,《我们的森林》就带有德国人的克制与宁静。
真·治愈系。
德国,恐怕是地球最迷恋森林的国家。
一则真实的历史故事。
刚结束二战的柏林,百废待兴,人人挨饿,连粮食也需要靠他国接济。
当时,德国水陆的交通被苏联封锁,英美联盟要救,也只能开启“空中桥梁”,用一架架飞机运。
就是如此稀缺的运输渠道,德国人也要求运小树苗。
是的,都快饿死了,德国人还惦记着他们的树——他们发现,柏林市中心公园原有20万棵树,战后,只剩700棵。
柏林人不想失去这片森林。
还能有哪个民族比德意志人民对森林更加痴狂吗
当时的柏林市长也在种树(字幕出自@FIX昆仑德语字幕组,下同)
这就是德意志近乎疯癫的森林情结。
他们对森林的照顾,跟伺候“皇帝”一样用心,细心——
会乘着起重机吊舱,给每一棵树看病;会用超声波传感器,记录树木的密语;会靠特制相机深入地层,给树根拍照;会派神兽级树木收割机,解决树木稠密问题……
上图为直升机施钙肥,下图为树木收割机
为什么德国人这么爱护树。
《我们的森林》回答,因为值得。
《一一》说过,没有一棵树是不美丽的。森林王国,更是一座流光溢彩的宝库。
树,或高或矮,或直或曲地站着,乍看不动声色,但每一棵树,都是精灵。
简称,树精。
树的精,是精妙的精。
荧光闪闪的特效下,整座森林变身虫师的光脉。
像这样——
它们在干嘛?
在聊天、在开party,你信吗?
事实上,每一棵树,每一株花,都自带“聊天”系统,从根到顶,从日到夜,聊个不停。
这个家族微信群的成员有,高高在上的树冠;位居中游的树荫、树叶;以及扎住土里,四面八方伸张的树根……
一棵树,从几米到几十、几百米,随时随地保持通话状态,是必须的。
比如,当树根感到土壤干燥,预感到干旱,便会给树冠发出即时信息:#太干了#。
收到信号的老大树冠,则会即刻命令树叶:快(绷紧)点,hold住水分蒸发。
但你想,这么多树,树根庞杂交织,有时候会不会误传消息?
像微信手滑,把A的信息,发送给B。
别眨眼,你看看树根的社交网络——
发现没,每棵树的树根,都不会交叠。
如果跟自己长得像,根尖也能分辨自家界线,调整生长方向,各自生长,互不挡道。
树的精,也是精明的精。
不仅树会内部沟通,树与树之间,也会“远距离”聊天。
聊啥?
地盘分割,生长情况,自然气候……
比如,逢干旱年,树和树之间会互相传话,第二年,每棵树都会自动减少水分消耗,减缓生长;
比如,当被马鹿啃咬,树会反击——分泌鞣酸,扰乱啃咬者的消化系统,让马鹿不敢再欺负同类。
不只考虑眼前,树还目光深远。
看,这棵大树正在给小枫树苗输送水和营养,直到幼苗长出坚硬的树皮,输液行为才停止。
简直就是动物的哺乳。
树甚至会和其他种类达成交易。
比如社交名媛,蘑菇。
蘑菇是森林互联网中不可或缺的角色。
你也许听过六度区隔。
说是一个人认识任何一个陌生人,至多只需要通过六个人。
而森林王国。
二度区隔。
一棵树认识另一棵树,再高再远,也只需通过蘑菇。
可别小看矮矮的蘑菇。
它地下的根须,往往长达千米。
这些密密麻麻的网络,把所有菌类亲戚都组成一个帮派,跟树老大谈判。
谈判结果是——
蘑菇根须负责保护树根、提供养料;而树根则向蘑菇提供糖分,作为回报。
树的“精”,也是兢兢业业的兢。
看这棵老橡树,500岁高龄,单是树冠,就长着60万片叶子。
同往常一样,它又任劳任怨工作了一天。
这一天,它制造了12公斤糖分,储存于躯干;吸收了2-3个家庭所排放的二氧化碳;释放出10个柏林人1天所需的氧气量。
它身上有多处伤痕,很明显,那是动物和菌类在它身上安家,留下的洞和凹槽。
但它默默地承受着。
死去后,它的躯干还是甲虫、鸟儿、菌类、苔藓等小租客的避风港。
毫不夸张地说,每一棵树,都是一个可以循环利用的宝藏。
它一生挺立在同一片土地,不离不弃地滋养着这片土地的生物。
那些真正的精灵。
从猞猁、睡鼠,到人尽皆知的啄木鸟。
不得不重点介绍啄木鸟。
你知道啄木鸟啄木的速度吗?
25km/h!
相当于人类以百米冲刺的速度,拿头撞墙。
它的长喙自带伸缩功能,所以撞再多次,也不会脑震荡。
每一次撞击,它都要像专业拳击手那样绷紧全身肌肉,所以撞击的大部分能量,能被颅骨和肌肉系统分散吸收。
再留意下——
撞之前,啄木鸟是闭着眼的,这是防止飞溅的木屑射进眼睛。
撞击的角度,是90度垂直,这是避免剪切力。
为了每日三餐(虫子),一只啄木鸟,一天要敲击1万次之多。
看到这,你是不是由衷地感谢手机里的外卖APP。
当然,树为了生存,也是“绞尽树汁”。
简单一个播种。
轻盈型的,比如杉树球果,靠风,就能去到远方。
硬壳型的,比如栗子,风根本带不动,怎么办?
一旦掉进母树树荫底下,缺乏阳光、养分的滋养,就是一颗废种子。
这时候,动物界吃货达人——松鼠登场了。
松鼠最爱球果,而且出了名会未雨绸缪。
每只松鼠,都是储粮高手。
它们除了吃,还会采集一堆果子,藏起来。
但你知道,松鼠常忘记粮仓的位置。
这样,那颗被松鼠遗忘的种子,就有望移民成功,成为森林王国的新民。
甚至,栗子树还能根据松鼠的多寡,调整果实生长。
用丰收年和低产年,平衡食客松鼠数量。
再次印证“树精”称号。
《我们的森林》好就好在这——
它不是以人类为视角,大谈森林效益;也没有老调重弹,生硬、机械地大讲环境保护。
它用一个个动人的小故事,描摹出真实又浪漫的森林王国,以此带出人与森林之间动态、共生的关系。
无需怀疑,保护森林,就是保护我们自己。
曾经,幽深的森林是阴森、黑暗的恐怖之地。
森林里有恶狼、女巫、怪兽……
格林童话的许多情节,《白雪公主》《小红帽》《灰姑娘》,都是在黑森林拉开帷幕。
数百年来,人们害怕森林,没人敢在森林生活。人们真的相信有女巫。除此之外,森林的阴森之气被认为是不健康的。
——人类学家 阿布雷希特·雷曼
因为森林代表未知,因为未知而恐惧。
但随着城市不断扩张,森林不断消退。
我们才发现森林的好处。
今天的森林,已经成为休养、玩乐的去处。
比如森林浴——漫步森林时,大脑会释放愉悦型荷尔蒙,免疫系统也能得到加强,即便离开后,仍可持续七天之久。
黑森林(德国最大的森林山脉)更是旅游胜地,甚至特产出黑森林蛋糕、布谷鸟挂钟等标志性产品。
黑森林蛋糕和布谷鸟挂钟等
必须感谢幕后团队:Terra X。他们,也是豆瓣高分纪录片《俯瞰德国》制作者。
没有他们那份赤诚的、痴狂的热爱,拍不出《我们的森林》。
这份热爱的底色,是谦逊。
正如《我们的森林》所说:森林的减少,是我们星球最彻底的变化之一。
表妹忘不了片中这句话:
我们种树,意味着我们思考未来。
树,是世界上体积最大、存活最久的有机生命体;由树组成的森林,是地球上最风靡盛大的绿装。
大约30亿年前,地球上已出现了植物,地球上最古老的树木,潘多树就有8万年历史。
而人的出现,即使是最早的古人类,不过700万年前。人类寿命,最长不过百余年。
换言之——
不是树需要我们。
是我们需要树和森林。
本文图片来自网络
想看的,B站有;想私藏,“胖鸟电影”搜片名可下载
编辑助理:日以继夜的四百击