我人生的第一本武侠小说，是在自行车上读完的。那时候在我家，武侠小说是大不韪的禁书，好在我冰雪聪明，骑自行车上下学的时间就搞定了。想象一下，单手握车把穿街过巷，另一只手上，打开的书页被风吹得哗哗直响……那形象，现在想来绝对属于社会公害。

这样的读书方式是不是有点奇葩？那就藉此说说我读书的“三上”。

和大多数人一样，“床上”是免不了的。年少时仗着视力好，经常躺在床上看书，隐隐还带着点儿挑衅的意思——我倒要看看这样子究竟会不会近视！

印象最深的一件事是初二的那个暑假，我躺在折叠小凉床上聚精会神地读张贤亮的《绿化树》，老爸莫名其妙地在床边走过来又走过去，让我不要躺在床上看书，说躺着看书对眼睛不好。我不以为然地答：我视力好着呢，不会近视的。老爸欲言又止地又转了N个回合，终于含蓄地说：呃，这个，你现在还小，还不太适合看这种题材的书。。。我这才恍然大悟，哈哈，原来他担心的根本不是我的视力……

老爸年轻时订阅多年的《小说月报》、《科学画报》和《大众电影》，成了当时我最主要的知识来源。至今仍印象深刻的几部长篇，谌容的《人到中年》、冯骥才的《三寸金莲》、陆文夫的《美食家》等，基本都来自《小说月报》。工作以后，我也陆续订了多年《小说月报》，儿子却对它兴趣甚微。初中时还有一段时间，热衷于UFO的传奇故事，每晚取出一摞《科学画报》端坐床头翻阅，白天再贩卖到学校，绘声绘色地讲给一群嗷嗷待哺的同学听。夜夜挑灯备课，乐此不疲。

年岁渐长，床头柜上依然常常有书，斜倚床头读书的时间却越来越少，经常是翻了几页就倦意横生。一口气完整读完的似乎还是前两年方方的《涂自强的个人悲伤》，依然来自《小说月报》，读完后无法控制的浑身颤抖，蜷缩在被窝里哭了好久。

“车上”之于我，早已从恣意飞扬的骑在车上变成了坐在车上。不管是火车、汽车，只要是奔驰在路上的场景，都是我喜欢的摇篮般的氛围，长途车就更好了。在车上读过麦家的《风声》、《解密》，读过严歌苓的《陆犯焉识》……《暮光之城》第四部《破晓》，50多万字的小说，愣是往返上海的途中被我读完了，那份速度与激情，现在想来都有点不可思议。

初春出门旅行，随身带了本涂昕的《采绿》，我最爱的一本描写植物与自然的书。先生开车，我坐在副驾的位置上，声情并茂地给他读着：

风一来，搅碎了空气中洋溢的天蓝，太阳的小火苗一煽而起，顷刻间，所有的绿色象满溢的泉水撒泼而出，每一种绿都涨破自身的界限奔跑了起来，墨绿点燃了松绿、松绿点燃了翠绿、翠绿点燃了初生嫩叶的新绿，还有茶绿、苔绿、青绿、水绿，无数叫不出名字的绿，绿传递着绿，绿向绿涌动，每一种绿都伸手蹬脚流变不已，像要将自身的绿消耗掉、焚毁掉，又象在源源不断提纯自己的绿、加速自己的绿……这是怎么样一种摧毁一切又生息一切的热情呢？

彼时的车窗外，春光羞怯，山色微蒙，刚冒了新绿的树影如烟，像是被书中描写的纷呈斑斓的绿惊呆了一般，它们羞赧着，向我们的身后飞奔而去，象是追也追不上的流年……如梦如幻，让人难忘。

对于我，还有一个异于常人的读书场所——“路上”。曾经有大半年的时间，我每天步行上下班，单程半小时左右的路途，我读完了梵高的《渴望生活》，读完了《静静的顿河》，对了，还有那套曾经风靡一时的《明朝那些事儿》……那时会随身带着书，随时将自己放逐在书中虚构的世界里，载读载行，完全无视路人的目光，是诧异，是惊奇，还是觉得匪夷所思……

这些其实都是保护视力的大忌。可奇怪的是，即便经历了这样长期暴力的蹂躏，我的视力，居然还能维持1.5的水准，除了天生丽质难自弃，我实在找不出别的解释来。

还喜欢象滚雪球一样，顺藤摸瓜。比如，读完《明朝那些事儿》，会跟着当年明月的脚步，去读黄仁宇的《万历十五年》，熊召政的《张居正》，还捎带买了套《历史是个什么玩意儿》。读了罗丹的传记，八卦心大起，赶紧买本写卡米尔的《一个女人》一睹究竟，顺便买回《名人密码》系列的其他本书，看到其中的达芬奇传记，又惦记上悬疑小说《达芬奇密码》，读完接着去翻《蒋勋破解达芬奇之美》。读了《鲁迅家书》觉得不过瘾，再读《沈从文家书》，又搜来张兆和的《与二哥书》，后来居然还买到了张家十姐弟编的家庭杂志《水》……因书而看的同名影视剧就更不胜枚举了，还忍不住要去比较一下书和电影孰优孰劣。

那真是一段对书疯狂迷恋的时光。而现在，却是买书时“婪”读亦难，东风无力脑花残。依然喜欢买书，只是似乎已沦为一种形式，一种惯性，满足与愉悦全在买的过程里。圈里的朋友应该都知道我粉朱赢椿，他设计的书不止一次出现在我的微信里。某天我突然意识到，我喜欢他设计的书，更多的，其实是为了满足内心的某种仪式感。比如最早买回的那本《不裁》，至今我也没能用附赠的纸刀把粘连的内页裁开，也就是说，我根本就没有真正展读过它，却美其名曰舍不得下手。我像一个贪婪却无能的男人，娶回若干房姨太太，却夜夜不将红灯笼点起，白白任美人韶华耗尽，后院幽怨横生。

正所谓买书如山倒，读书如抽丝。如今，手机占据了大量的业余时间，拍照，上网，虚荣心在赞与被赞的肥皂泡里不断膨胀，真实的面目却一天天可憎起来。书读得越来越少，速度也越来越慢。那些曾经读过的书，也只记得书名和作者，内容大多遗忘殆尽，而静下心来读本书，更是成了一件无比奢侈的事。