我们家有一处老房子，那是我小时候住的地方。那时家家户户都是瓦房，墙壁是条石砌筑而成，水泥砂浆勾缝，但是勾缝总是那么不整齐，好多都是大面积涂抹，最后导致墙壁近似青色，有点钟鼓楼的意思。当时建筑很是密集，邻居之间彼此非亲非故的也不得不共用一道墙壁，很多生活条件宽裕的人就索性不住了，另找宽敞处再建一栋属于自己的房子。
记得在我家老房子后排靠左侧有一家子，男主人以搭设脚手架为生，虽说是脚手架，不过农村自住房的没有那么正规，只是用竹竿搭设而已。他家房子给人的印象就是深宅，一道门走进去还有另一道门，在我们看来总觉得有距离感，所以很少人知道里面的情况。其实男主人并没有什么怪异之处，只是经常在外，房门紧锁，从而让人感到陌生。
那时候，搭设脚手架算是好工作，男主人也年级轻轻就已成家，娶到的女主人虽非富贵人家之女，但总算安居乐业。不过这平静的日子被他们刚出世的儿子打破了，这孩子刚出生头颅就显得比正常婴儿大，周围小孩们戏称“大头儿子”，当时我们并不知道其病情，以为只是长相问题而已。
外人不知道实情，男主人却很忧愁，我们玩耍时总能见到他蹲着抽水烟，抽水烟的工具其实就一矿泉水瓶，瓶身挖个孔，插入一竹管子，管子一端装烟丝，另一端浸入矿泉水瓶内的水里，他每抽一口，我们总能听到咕噜咕噜的声音，烟经过竹管，翻滚在瓶里的水中，然后绻缱而起，进入他的口中，他呼出时，瓶口仍在冒烟，像极了刚开完炮的炮机。他也不吝啬，见我们看得仔细时会把矿泉水瓶递过来，我们都会拒绝，推说有害健康，他总是解释这烟经过瓶里的水过滤之后对身体无害，当时并不知道这是谬论，但我们最后也都没抽，可能是怕家长发现挨罚吧。
后来他儿子去世了，据说是脑积水，当时治疗时花了不少钱，家里没了积蓄，还欠了不少债。这事发生在我搬家前，但我印象已然不深。再次想起是他的筹款事件。
说来不幸，这次得病的反而是他，肝癌晚期，治愈希望不大，了解情况后发现，原来他们这么多年来还住在那处老房子。然而想想，我们虽然很早就搬离了那里，但我们真的已经离开了吗？
我想起了《小人的大玩偶》，想起了坤树。
坤树是一“三明治人”，即化妆成小丑，身体前后各挂一广告板，以宣传电影院新片谋生。这份工作对坤树来说是一种身心的煎熬，伯父的不理解，旁人的嘲笑，如果不是为了妻子阿珠肚里的孩子，他早就放弃了。不过虽然是煎熬，但也是份工作，放弃了并没有其他出路，所以坤树就在这种煎熬中坚持着。
皇天不负有心人，电影院老板觉得扮成小丑，挂广告板收效甚微，决定换成坤树蹬着三轮车用大喇叭做宣传，坤树喜出望外，终于舒了口气。
第一天下班后坤树轻松地踩着三轮车回家，当他要去抱他忍受煎熬辛苦养育的孩子时，孩子突然嚎啕大哭起来，坤树不明所以，后来妻子解释，以前出现在孩子面前时，坤树都是化着小丑的模样，现在卸妆了孩子反倒不认识了，以为是陌生人所以就哭了，坤树的心沉了下来。他走到了阿珠的化妆台前，重新化起了小丑妆。
我们很多时候想着努力去改变现状，但最后发现根本无能为力，无法摆脱小丑的命运。
“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”
