最近在翻阅《人间失格》。

书的前头有作者太宰治的简介，我之前对他并无多少了解，看了简介略有一丝震惊，在他几张颇为俊朗的黑白照片背后，编者的序里，太宰治五次和女人一起自杀，四次未遂，最后一次三十九岁的时候殒命。

这大概是一个极为消沉的人，孤独、阴郁、充满负能量，像村上那极为著名的《挪威的森林》一样，大概是描写人性的孤独吧。

大体如此，但事情也总是出乎我的预料。

前三十页看得我极为压抑。也许是因为看得时候急着要去跑步，跑步前的踌躇带来的压抑。那种莫名的压抑，书上的每一个字似乎都幻化成小鬼一样袭来，嗜咬着灵魂，坐立不安阵阵恶寒。又仿佛躯体内的灵魂突然被束紧，难受的想要从身体里抖出来，却无论如何不得其法的感觉。

细细读着，越看越发觉书中的“我”和作者本人的经历好多重合，能发现的几乎都一致。比如，父亲都是贵族院和众院议员，梦想都是当画家，都加入左翼运动，东京的高等学校，中途被退学……也许是自传体小说，或者完完全全就是他自己的故事，毕竟能证明的都对上了，没法对上的只有他的心理活动，我独自想着。书中主要表达的还是“我”的孤独忧郁，近乎荒诞的，“我”的一切人际交流都是靠表演，从懂事起在家里，到学校，都是极度孤独忧郁，奉承表演式的与人交流。

叫“我”还是奇怪，称之为他吧。

成年后，极为帅气的他受到女性的欢迎，有所住公寓老板的女儿，地下活动的女同志，歌舞座酒馆的女服务员，看看他的想法。

公寓老板女儿

公寓老板的女儿借口弟弟妹妹吵，到二楼的他的居所假装写东西。

我心想，这女人怎么还不回去啊。我早就看穿她是在给我写信了。

“快给我看看。”其实我哪怕死了也不想看。“啊呀呀，不行。啊呀呀，不行。”那姑娘分明很高兴。

看到她这副心口不一的嘴脸，我顿时兴致全无，便想打发她干点什么。

然后就是让女孩兴高采烈地自掏腰包给他买东西去了。

地下活动的女同志

开完碰头会，这个女人总会跟在我屁股后，不停地给我买东西。

“你就权当我是你姐姐。”

我被她这句装腔作势的话吓得浑身哆嗦，可还是说道:“我心里早就这么想了。”

……

我把自己终于献给这位丑陋而讨厌的女人，让她给我买各式各样的东西

……

一个夏日的夜晚，见她死活跟着我，我便在街角的黑暗角落里吻了她，本来是想让她快点离开，没想到她竟发疯一般兴奋。

前面两位也许算是还好，除了心理活动令人尴尬不已，反过来看金钱上现代社会女人往往就是这么对男人的。

女服务员的结局则实在令人难以忍受。

女服务员叫常子。

常子给了只有十块就进入酒馆让人家招待的他付了酒钱，让平日一直人际关系靠表演的他第一次袒露心扉，他们睡在一起。清晨醒来第一句话却是“钱断情亦尽”，常子忍俊不禁，以为是玩笑，然后他消失了一个月。

一个月后，喝了一半没了酒钱，他果断带着朋友昂首阔步去了常子的酒馆，看着常子被朋友强吻，然后喝的不省人事。

半夜酒醒，常子对她说了这样的话，

“钱断情亦尽，我还以为你是说笑话呢，没曾想是真的。一直见不着你。分手好麻烦啊，我挣钱给你花，还不行吗？”

看到这里，真是让人心碎啊，这样全心全意的女人，虽说她其实还有一个不成器的正在服刑的老公，但这样的女人，无论如何，总归善待或者有个交待吧。

然而他在女人的睡梦中听到了“死”，便从这三位预想好的女人中寻到了一起自杀的目标，全程只是他下定了决心，不知怎么说服的女人，反正第二天夜里，他们跳进了镰仓的海里。

他获救，女人死了。

看到这里不禁默然，你孤独就孤独吧，忧郁就忧郁，您是伟大的文学家，敬佩您，可是将别人一同带入深渊是如何的事?小说里获救的他仍旧自在生活，仿佛之前一片安宁。现实中太宰治五次同女友自杀，第一次就如小说中的描写，一起跳入镰仓的海，只有他一人独活。

孤独也许可以洞察人性，但孤独绝不是将他人一起带入孤独，不是将他人一起拖进深渊，您缺不缺绿子这样的阳光我不知道，但常子，她缺少的真是一缕阳关，只需这一缕，也许她就能盛开整个春天。

无论小说还是现实，就这样吧。