关于麦子的记忆，印象最深的是我8岁那年，在麦穗快要成熟时，爸爸从地里摘了许多麦穗回来，把麦穗放在火上烤，麦香味渐渐飘到鼻孔里，把我们这些小孩子馋的直流口水。

麦穗烤好后，爸爸就把这些麦穗放到簸箕里，用手把麦芒、麦壳搓掉，绿色的麦仁就出来了，我们可以拣着吃。由于我贪吃，吃着吃着麦芒卡到嗓子里了，咳半天咳不出来，爸爸只好赶紧把我带到诊所，医生用镊子把我嗓子里的麦芒夹出来。因为此，我们家后来再也不烧麦穗吃了。但我记住的，更多是麦仁的清香，不是被卡住的惊慌。直到我长大后很多年，假若麦熟之前我经过麦地，总想揪一把麦穗，烧麦仁吃。我想也许原始人就是这么吃麦子的吧，烤着吃，那味道才最纯正。

我上小学期间，每年麦熟时，学校都要放“麦假”，10天左右，还要求我们“勤工俭学”。所谓勤工俭学，就是要拾麦穗上交给学校。那时候不明白学校为什么会有这样的要求，反正老师说啥就是啥，没有想过问为什么，家长也没有反对，只是偶尔说两句牢骚话。他们看着孩子卖力地在麦地里捡麦穗，最终却把这些麦穗送到学校，家长心中也不乐意吧！麦穗送到学校最终去干嘛？我们也不知道！

拾麦穗对于我们来说，是一件好玩的事情。那时候没有收割机，大人们还是用镰刀割麦子，有许多麦穗就落在田里。我们挎个小篮子，兴奋地在地里拾麦穗，看见一个就迅速捡起来放在篮子里，眼疾手快的话，很快就能拾满一篮麦穗。看着篮子里的麦穗，得到大人们的夸奖，我们很有成就感。只可惜，我们所捡的麦穗，很大一部分要在“麦假”结束时送到学校，至今想起来仍然觉得心中不平，觉得这是学校在压榨学生们的劳动成果。

比拾麦穗乐趣更大的是我们经常会在麦丛里发现野鸡窝，一般窝里都有蛋。发现这些野鸡蛋，我们如获至宝，拿回家煮煮吃了，味道很香。有时候还会在麦田边发现一种叫“檬赞”的红色野果，摘了吃，味道酸甜，十分可口，这是大自然给予我们的奖赏。

基本上麦子年年丰收，麦子是我们的口粮，养活着我们，给我们提供生长的能量。每年用新麦蒸出来的馒头，香喷喷的，格外好吃。有一年我们遭遇旱灾，土地龟裂，整个地区都无法在播种季节种小麦。于是那一年的冬天，平时青青的麦田看不到了，取而代之的是空空如也的土地。

那一年没有新麦子，口粮吃紧，家里很少蒸馒头，主食是面条。我们那会没有什么零食，如果家中有馒头，馒头就是我们的零食，经常偷吃馒头。在没有馒头的日子里，我做梦都在抱着馒头啃。旱灾，无法种小麦，其他庄稼也减产，大们很忧愁。忧愁也传递给我们，我天天担心没有粮食吃，会饿死。

由于出身农家，从小就在田地干活——播种，除草，施肥，收割……这些环节我都一一经历，那不是浪漫，而是辛劳。我对于土地既感恩又厌恶。感恩土地培育出的粮食养育了我们，厌恶土地束缚了父母，他们长年劳碌，各种疾病缠身。还要祈祷老天爷风调雨顺，否则来个旱灾洪灾，农人所有的辛劳都会付诸东流。

我深知粮食来之不易，所以对于粮食，非常珍视。就算大人们不教育，农家的孩子也会珍惜粮食。平时不管在哪里吃饭，我总是吃干净碗中的饭菜，如果参加聚会，也会打包剩余的干净饭菜。

有一次，和一个朋友在北京的某个饭店吃火锅，我们两人点的菜太多，吃饱后还剩余好多。那顿饭是朋友请我吃的，她结完帐，我喊来服务员，说帮忙把剩余的菜打包，我要带走。朋友当场变了脸色，她带着鄙夷的神情对我说:“你没吃饱就多吃点，还要把菜带走，你丢不丢我的人？”我呆住了，这是我第一次因为要打包而被鄙视。我解释道:“这些菜我们花了钱的，是干净的，干嘛要浪费？浪费了挺可惜的。”她听不进去我的解释，起身先行离开。一旁的服务员也有点吃惊，但还是礼貌地把打包好的菜递给我。那些菜我带了回去，最终也没有吃，坏了，被我扔掉了。一同扔掉的，还有这所谓的友情，我知道我不会再和这样的人一起吃饭。

参加宴会，或者是聚餐，总是能看到许多被浪费的粮食。我在某一个单位工作时，单位有食堂，每次食堂旁边的桶里都倒满了米饭和菜，我经过时，总觉得异常惋惜。当然，别人有浪费粮食的自由，只要有钱，买一桌饭菜掀了也可以。但是我不会。珍惜粮食称不上是好的品格，也不见得有多么伟大，这只是我的一种习惯，是土地留给我的烙印。如果以后有高端科技可以源源不断制造出粮食，不用让农人辛辛苦苦在田地劳作，那是我最乐意看到的景象。

再过些时日，麦子应该就全熟了。我想我会去看看丰收的麦田。海子说:“麦地，别人看见你，觉得你温暖，美丽。”大概说的就是我吧。