01
大姨月珍出生的时候，哇的一声叫得尤其响亮，连身经百战的接生婆都吓了一跳，愤愤地说：“要死啊，魂灵也被你吓出了。”可不，头胎嘛，总归生的艰难些，而且大姨有八斤多，估计在肚子里憋坏了吧？
不过，或许，大姨在那时，在自己还是一团混沌时，就未卜先知地预感到了行将展开的憋屈的一生。
她父亲曾是国民党的军医，跟着前线士兵东奔西走，救死扶伤。抗战胜利后，他回到了家乡，走街串巷，给百姓看病。她母亲年轻时也是花木兰一样的人物，因为哥哥有妻儿，所以她毅然参军了，不为什么雄心壮志，只为每个月的军饷可以贴补家用。她参加的是地方游击队，内战结束后，大家都让她出来做官，被丈夫拦下了。
所以，母亲只能在家里施展拳脚，大姨也失去了做官二代的机会。
两年之后她有了个小妹妹，她就记得小妹妹老是睡觉，永远都睡不醒的样子，而且睡觉的时候一动不动，像在认真地盘算着什么。
后来，母亲的肚子又大了，又瘪下去了，父亲的脸却越来越阴沉。因为出来的两个都是女娃。这老四简直比臭老九还要臭，父亲瞧都不想瞧她一眼。这老四就是我的母亲。
这军医觉得很羞耻，行医这么些年，治愈的疑难杂症为数不少，可是，要想整个仔仔出来，怎么就这么难呢？
小月珍完全没有察觉到父亲的焦虑，她忙着呢，作为大姐，她帮着母亲做家务，又得照顾肩下的三个妹妹，说起童年，在她这儿似乎断档了，她出生的时候是娃，没过两年就成了个小妈妈。可是，那个年代，有哪家不是这样的呢，她也常常见到院子里别家的大姐姐，牵二连三地拖着一串东倒西歪的小娃娃。
那天，她爹兴奋地提着一袋桂圆进屋，让她妈趁新鲜吃了。她妈打开袋子，给围拢来的女娃每人三颗，月珍刚剥开一颗塞进嘴里，就听见老三老四嚷着，还要，还要！其实袋子里也所剩无几了，月珍咬咬牙，将剩下的两颗分给叫嚷的妹妹，两个妹妹欢天喜地接了过去。二姐见状，赶紧把剥开的第二颗塞嘴里，然后紧攥着剩下的一颗，走开了。月珍含着那甜滋滋滑溜溜的桂圆肉，隔好一会才去咬一口，让汁水流出来，等到完全无味了，她还舍不得把肉吞下去，好像人走了，还要痴痴得望着人家的背影。
年底的时候，她妈终于生了个儿子，姐妹们舒了口气，这会终归是拨云见日了。她爹的脸也放晴了，一个劲地说，幸亏当初牙齿咬咬买了那桂圆！月珍想，那我们也吃了啊，为什么肚子没有大起来？
以后的日子大家都围着弟弟转，弟弟一哭，大家都抢着去抱，倒是他爹，一脸无所谓的样子，说到：“他要哭让他哭好了，不要去理他，让他哭个够。”说也神奇，小崽子马上就不哭了。
这小崽子喝了好长时间的奶，月珍印象中，娃都是躺在妈妈怀里喝奶的，但她弟弟不是，她弟弟是站着喝的。两三岁了，在外面玩得满头大汗回来，人家喝水，他喝奶。
眼看着弟弟一天天长大，月珍也烦恼起来，因为她发现自己的胸部慢慢地有她娘的一点影子了。
02
一天，家里来了个阿婆，拉着月珍的手，笑着说：“可惜是可惜了。但他人好，老实，勤劳肯干活。”她娘答道：“本分老实最要紧，我们家也没什么名堂，不敢要求什么。”月珍听得稀里糊涂，她不知道，原本迷蒙的前方现在已经变了颜色，当然没人看得出那是怎样凄惨的颜色，她娘也不知道。
迎娶那天，她的妹妹们和她躲在房里，老三老四哭得稀里哗啦，老二安静得坐在床沿上，月珍边抹眼泪别劝两个小妹妹，好像出嫁的人是她们而不是她。外面炮仗声起，锣鼓喧天，妹妹们又赶忙趴在窗台子上看新郎官。费劲地瞧了老半天后，二姐默默地爬了下来，三妹大喊：“太难看了，大姐，大姐，你不要嫁给这个人！”月珍道：“丑是丑点，但他人好。”其实她根本没见过他，只是觉得，母亲安排的，定是妥当的。
新郎官要接走新娘子的时候，老三老四拉着大姐的衣襟，死死不肯放手，她们觉得大姐这一去，好似入了梦中的阎王殿，里头坐着个面目狰狞的姐夫。
洞房夜里，月珍全程死闭着眼睛，痛是痛，但更可怕的是他的那张脸，贴得这样近，一个个小包，大的有钢镚那么宽，不用睁眼，也能想象得出它们在抖动，跳跃……
终于完事了，她还是不敢睁眼，她怕他的包已爆裂，因为剧烈运动，血脉喷张。她翻了个身，朝里睡了。
早上醒来，恍惚间还以为自己依旧跟妹妹们躺在一起，想也不想得翻过身，于是，人，终于彻底醒了。眼前的他还在打鼾，脸上的大包小包完好无损，她也长吁了口气。
走出房门，婆已经在活动了，望着她，笑盈盈地说：“起来了啊？”她当然笑得出来，因为她的一块石头已经落地了。
这人哪，有时就像逐臭的苍蝇，习惯了，也就好了。
月珍也逐渐开朗起来，又像做女儿时那样忙东忙西，见到丈夫也不再故意低头看地。
日子一天天过去，月珍的肚子也渐渐大起来，可这肚子也大得太快了些，明明只有六个月，看着却像八个月。邻居笑笑不语，月珍当然不懂其中的深意，她只是有点害怕，肚子这么大，莫不是里面的娃也长了满脸的包？甚至满身的包？
生产那天，她生得异常艰难，躺在产床上，仿佛又回到了母亲的子宫里，费劲地往外钻，往外钻，都快窒息了，还没出头。
也不知是怎么熬过来的，居然生了双胞胎，两个仔仔！她想起父亲见到女娃时的愁容，觉得自己非常了不起。她忘了，她嫁的可不是富贵人家。她也不知道，这两个儿子将会带给她怎样的愁肠百结。
03
她的夫家有几亩田，种些寻常的果蔬，成熟时摆在人来人往的道旁，赚些微薄的收入。现在添了两张嘴巴，开销也大了，月珍决定去工厂找份零工。虽然孩子还小，才三个月，都还没断奶，但好在离家近，她可以偷偷跑出来喂奶。
月珍想，弟弟在家里像个宝似的，虽然这务农人家条件艰苦，但婆婆总会好好照料自己的一双儿子的。于是，她也就安心上工了。
这天厂里断电，提早放工了，月珍兴冲冲地奔回家，老远就听见小儿啼哭的声音，走进一看，屋门敞开着，婆婆一手抱着个娃，一手将自己干瘪的奶子硬送到娃的嘴巴里去，娃拨浪鼓似得摇着头，一边哭一边用小手乱打，婆婆还涎皮赖脸地哄道，阿宝乖，吃嘛吃嘛……月珍觉得满身的血都涌到了脑袋上，太阳穴震地厉害，她婆婆正专心耍弄着小孩，加上这娃的嗓门又大，她根本没注意到呆若木鸡的媳妇儿。
月珍回过神来，故意走到关着的窗边，大喊一声：“姆妈，我回来了。”停了两三秒，她才现身跨进门。婆婆讪讪地笑着，好像刚偷完腥还没擦干净嘴的猫儿，说道：“太好了，这孩子饿死了。”接着就把娃递过去，转身进了房间，抱出另一个娃，那娃虽然睡着了，但有泪痕未干。月珍再看看怀中的那个，咕咚咕咚狠命地吸着，她背过脸去，假装看门外，垂泪不止，好在婆婆站了几秒钟也就转身忙乎了。
晚上她抱着大娃小娃朝里睡了，丈夫打着响鼾，她痴痴地望着熟睡的俩娃，月光下，两个小家伙泛着淡淡的辉晕，月珍想着，要是能一直这么睡下去就好了。
看来，这一夜是难以入眠了。
稀里糊涂中，她忽然觉得有什么东西一直在噬咬着她的乳头，使劲拽也拽不掉，再一用力，连皮也扯下来了，干瘪瘪的耷拉着，滴着血。她吓死了，猛一醒来，发现窗外天光已亮，枕上湿漉漉的。
04
功成名就的人回忆起当年的艰难困苦，总有种恍如隔世之感。可月珍没有风光过，此刻独自一人躺在小床上，听着隔壁间两兄弟的呼噜声，她也觉得一把泪一把屎的岁月好像也远得没有切肤之感了。
两兄弟很争气，虽然不是读书的料，上完初中就告别课堂了，但他们知道体谅家里的苦处。田里忙时，俩小伙卷着裤脚管肯下田帮忙，农闲时，他们在车床上搓螺丝螺帽。
夏天的时候，有个小女孩经常到那间放着车床，如桑拿般闷热的“小车间”玩耍。她喜欢看他们汗如雨下，熟练地操控把手，一推一拉好像武林高手的一招一式，阳刚劲道而又成竹于胸。边上有张小桌子，上有一台录音机和好多磁带，小虎队，郑智化，张学友…这小女孩有时会趴在桌上抄歌词，没封面没歌词的，她就来回地倒带，倒得多了难免卡带。老大就故意装出一副凶相，吼道，呐，又弄坏了，我来打屁股了。小女孩一边咯咯得笑，一边跑到阿小身后，小哥也嘻嘻笑着，弄得大哥泄了气，只好走下工作台收拾烂摊子。等到录音机又恢复元气了，小女孩又像没事人一般埋头抄词。
没错，这小女孩就是我。
大年初二大的小的都会在外婆家里齐聚一堂，吃完晚饭，有些留下来睡在临时搭建的竹榻上，有些转战战场先到了大姨家，因为初三日，照例是在大姨这里欢聚。我们几个小的总爱跟着大小哥沿着小河走过去，一路有言笑。过了初三，大人们一般都回去了，几个小的会赖着不走，大姨也不嫌麻烦，小的愿意留下来，她高兴还来不及呢，因为他们不嫌弃乡下腌臜凌乱的环境。
大姨特别喜欢我，老会抱着我说：“囡囡，你做我的女儿好不好，我每天给你煮鸡蛋。你看，今天的鸡蛋大不大？”我接过来，一个小手根本握不开。小心翼翼地剥开来，吃了一个蛋黄后，底下居然还有黄灿灿的东西露出来，简直像捡了个便宜似的，吃完两个蛋黄后我死心了，心不在焉地把剩下的全塞进嘴里，哎呀，里面竟然还有个蛋黄。我兴奋地含糊不清地喊：“三连黄哎！三连黄哎！”大姨一本正经地说：“昨天报纸里登着消息说，浙江省内只有两个三连黄，你看被你吃掉一个了。“我信了，开心了一整天。第二天，我充满期待地盼着吃鸡蛋。居然又中奖了，我乐得屁颠屁颠的，也不抄歌词了，整日围着大姨问，为什么只有你家的咯咯鸡能生出三连黄？为什么？为什么……
05
这年冬天，吃夜饭的时候，妈妈说，你大哥哥要来，跟一个姐姐见面。我说，不是来看我的啊？妈妈收拾完碗筷，大哥哥就来了，乍一照面，我怔住了，眼前的这人，头发油光锃亮，衣衫整洁，跟印象中在车床旁，光着膀子，满身油污的大哥哥判若两人。好像有什么卡住了喉咙，我幽幽地叫了声：“大哥哥！”
那个姐姐来了之后，妈妈就带着我上楼了。我三番五次地下楼来，躲在门背后偷看他们俩，妈妈使劲拽我，压着嗓门说：“别吵了，别吵了，他们要不成功的哦。”我肆无忌惮地喊着：“我要看，我要看。”好像故意要让他们听到，故意要搅局似的。
春天花开之时，妈妈说我们要去大姨家喝喜酒了。
坐在席间，看着大哥哥忙进忙出，完全不理我们这些小朋友。我心里一冷，当时喊得不够响？新娘子来敬酒了，我一瞧，咦，不是那个姐姐啊？
哎，青山遮不住，毕竟东流去啊。
过了半年，大姨来我们家，七上八下地拎了好多菜蔬，晚间，她姐妹俩一边洗碗一边悉悉索索地讲着什么，说到动情处，大姨叹道：“阿大以前不是这样的，他很乖的，肯定是那婊子教的。”我愤愤地想到，都是因为他们见面的时候没有我在场，我在的话，就不会这样了。
大姨回去后，妈妈语重心长地对我说：“你大姨也可怜见的，辛苦了大半辈子，你大哥哥现在讨了老婆，不一样了，故意扯着嗓子喊，你困在隔壁，舒服得很啊？你大姨心也噎住了。你以后不能这么没良心啊！”
到了年底，大哥哥生了个女娃，早产一个月，胖乎乎地却像个足月儿。我们去看了，大人们都围着娃娃转。我走到隔壁，以前的那张高脚大床果然不见了，那床承载了我们多少的美梦…
第二年放暑假的时候，我又嚷嚷着要到大姨家去，妈妈说：“今年不去了，你大姨烦着呢，你大哥哥的老婆丢下孩子跑了，你姨父也气得病了。”
倒是小哥哥来送过几回菜，一如既往地腼腆。如果说大哥哥是个闯荡江湖的火爆种子，那么小哥哥就像个教书先生似的，尤其，他长得还有点张国荣的意思，虽是蒙嘴葫芦，但人家的眼界高着呢，所以迟迟没有定亲。
06
某天放学回家，发现家里来客人了，但我简直不敢相信自己的眼睛。一边是形销骨立的大姨，两颊深陷，面容憔悴，另一边是吹得气球似的大哥哥，脸色蜡黄，神情呆滞。那个在酒桌上讲得风生水起的大侠呢？
大姨对我说：“你大哥哥病得很重，要来你们城里的医院看病。你要乖哦……”
大哥哥只是一动不动得盯着虚空，一点都不累。
又到过年时分，大哥哥似乎好了点，但就像打了补丁的气球，再也没有了往日的饱满高昂。平时都是他呼喝着夹菜给长辈，现在他只是端坐一旁，一边的大姨边给他夹菜，边像哄孩子似地说：“吃哦，阿大，吃哦。”
从此以后，我就不怎么盼望过年了。
又过了几个月，病殃殃的姨父也走了，艰难岁月，丧事从简，以至于我都不记得这送殡的路是怎么走完的。
07
“快起来了！”我妈很惶恐地喊道，“你小哥哥死了。”赖在被窝里迷迷糊糊的我简直以为还在作恶梦。我们先到了外婆家，外婆说：“昨晚就有点不对劲，他两兄弟和月珍坐在这里说阿大的老婆嫁了人又跑了……阿小脸色不太好，我还问他冷不冷。”
后来小哥先骑着电驴回去了，大姨带着阿大是后走的。到了家里她发现阿小还没回来，等到半夜也没影。天亮后，隔壁的王大妈气喘吁吁地奔进门，上气不接下气地说：“你，快，快去看看，那，躺着的，是不是，你家阿小。”月珍跟着跑到河边，拨开人丛，眼见一具泡得发白的的尸体挺在地上。她放心了，这不是阿小，阿小没有这么丑的。
但，为什么，周围的人都这样瞧着她？
后来警局的人问她要不要尸检，她说，都已经这样一塌糊涂了，还要剪？
我们一直在思忖，阿小为什么要寻死？家里只顾着阿大，忽略了他？年纪也大了，老婆连个影也没有？也不至于这么想不开啊？难道是意外？天黑，又是沙子路，一不留神，冲到河里去了？四周尽是田畈，叫喊也没人应的…
大姨就这么不清不楚地带着阿大继续度日，还有那个如今想来也不清不楚的女娃。
世上的事有几件是我们想得明白的？大姨出生时的那声吼叫难道是在替小儿子喊冤？
08
心情好的时候，大姨还会跟我们讲起阿大上学时的故事：
“课堂里，老师在讲课，阿大用口水吹泡泡。老师说，阿来，你要吹到什么时候啊？阿来答道，口水还有么，就要吹啊。”
坐在一旁的大哥哥也附和地笑笑，眼睛盯牢地面的蚂蚁，专注得好像又在一本正经地吹泡泡了。
完结，感谢阅读
