记得那一天晚上，小姨哭着对我们：“你姥姥不在了……”

我听了心里一惊，不敢相信这个消息，我不信最疼爱我的姥姥会离开人间，我觉得她不会死，她一直还在我身边，看着我，关心我。

姥姥去世的时候，我17岁，在小姨家里打工。

听姥姥说，我刚满月，妈妈就去面粉厂上班了，一开始，是奶奶带我。

一天，姥姥去看我，我在被窝里哭的凄凄惨惨，奶奶太忙，顾不上管我，姥姥忙把我抱起来，摸了摸我身上，都是汗，也不知道哭了多久。

于是，姥姥提出要把我接到她家，奶奶乐得少点儿麻烦。

就这样，我成了姥姥和姥爷捧在手心里的宝。

姥姥家的生活条件比奶奶家好。

奶奶家在山沟里，只有一间破窑洞，我爸是老四，下面还有2个弟弟和1个妹妹，奶奶为了让一家人吃上饭，每天不停地忙碌。

姥姥家住在小镇上，有2间砖瓦房。

我妈是老六，上面有4个哥哥和一个姐姐，下面只有一个妹妹，所以姥姥有时间照顾我。

姥姥让妈妈和我都搬到她家去住。

断奶的时候，我妈妈离开了我几天，等她回来，我便认生不理她，不让她抱，只要姥姥抱。

那时候，我爸在平顶山当兵，转业后成了军工厂的工人，制造枪支弹药，飞机大炮。

爸爸逢年过节回到姥姥家，我也不认识他，躲着他。看着每天拼命工作的妈妈面黄肌瘦，爸爸很心疼，面对不认识他的女儿，爸爸很伤心。

于是，我3岁那年，爸爸想办法在厂里申请带家属，很幸运地分到一间小房子。

我们一家人终于团圆了。爸爸让我妈辞去了面粉厂的临时工作，把我们母女接到了平顶山。

2岁时，我印象深刻的是，那年春节，爸爸回来，姥姥要我帮忙逮一只大公鸡，想给一家人改善生活，吃鸡肉。

我追着公鸡跑，姥姥费了好大劲才逮到那只鸡，姥姥心善， 不敢宰鸡，就把杀生的重任交给姥爷。

我记得姥姥抱着我，教我学儿歌，中午我不想午休的时候，姥姥一边轻轻地怕着我，给我安全感，一边吓唬我：“再不乖乖闭上眼睛睡觉，老猫猴会来把你吃掉，你就再也见不到亲人了。”

在姥姥描述中的老猫猴很可怕，据说是一个长着血红的大眼睛，绿色的大鼻子，两米多高专吃小孩子的怪物，有歌谣为证：红眼深鼻子，四个毛蹄子，走路啪啪响，要吃活孩子！

老猫猴没有吃掉我，却把姥爷吃掉了。

我2岁多的那一年，姥爷突发脑溢血就走了，撇下姥姥一个人。

我跟爸爸去平顶山不久，姥姥也来了，和我们住在一起。

姥姥轮流在7个儿女家住，说好的 ，在每家住一个月，但她总会在我家多住些日子。

我4岁那年的12月，姥姥住在我家，大舅在姥姥生日那天，提着一个大大的生日蛋糕来看她。

大舅是郑州某大学的教授，文化人比较在意仪式感，只有他挂念着姥姥的生日，不辞辛苦，从郑州坐着绿皮火车，赶到平顶山为姥姥过生日。

切生日蛋糕的时候，我唱了一首歌，原歌词是小手拍拍，蛋糕开开……

我改了歌词，唱为：大手拍拍，蛋糕开开……

大舅直夸我唱的好，有创意。

唱完后，我不开心地问，我什么时候生日？怎么我从来没吃过生日蛋糕？

一家人被我逗笑了，姥姥一把我揽在怀里，摸摸我的小脸说：“再过几天就是你的生日，这个蛋糕今天吃一半，剩下的一半留到你生日吃。”

我吃着甜甜的蛋糕，开心地笑了。

小时候，和姥姥在一起的时光总是那么快乐。

我本生活一直都会这样甜蜜，可天有不测风云，人有旦夕祸福。

6岁时，爸爸所在的军工厂关闭，爸爸带着我们从平顶山回到了老家。

在我7岁那年，姥姥突然得了半身不遂，右半身不能动了。

刚得病时，姥姥积极治疗，针灸，吃西药，喝中药，各种法子用尽，依然不见好转，60多岁的姥姥沮丧地哭喊：怎么不让我死掉！这样活着有什么意思，啥活也干不了，成了儿女们的累赘！

让我死吧！你们都不要管我！

儿女们围着她身边劝说，她已经为儿孙操劳了半生，接下来就让儿女们照顾她吧，让儿女们尽尽孝……

姥姥也舍不得离开我们，慢慢放弃了寻死的心，接受了残酷的现实。

为了减轻儿女的负担，姥姥通过刻苦的练习，学会用左手吃饭，拄着拐杖用一条腿能挪几步，挪到她旁边的座便椅上大小便。

姥姥爱干净，小便后，她不能弯腰盖尿桶的盖子，就会着急地喊人来盖，大便后，她就催着照顾她的人，赶紧倒掉。

姥姥一病就是十几年，都说久病床前无孝。

姥姥在儿子家，媳妇对她照顾不周，她住的不舒心。

大姨家在洛阳，太远，她晕车，不想去。

小姨忙着上班，脾气不好，常常有口无心地说难听话，姥姥也不想在她家住。

所以，姥姥一到我们家就不想走。

但是，妈妈太累了，有时候也劝姥姥到别家少住几日，让她喘口气。

那一年，姥姥的人被三舅接到了驻马店，回来的却只有骨灰盒。

人活一世，总有一死。

如今，姥姥虽然被埋在了地下，她却永远活在我们心中。