十二岁的时候，我就自以为是个成熟的姑娘，因为和妈妈吵闹，以死相逼从西南一个小城市的农村来到成都，外婆一起去照顾我，那时候舅舅舅妈都在成都教书，就这样奇怪的住在一起了。
小学六年级进一个陌生的学校，其实也就是一个小镇的小学，可是毕竟和以前不一样，我的乡音很重，乡土气息很重，大家都不怎么想和我交流，字太丑，给老师的第一印象也不好，在老家小学的所有高上天的骄傲都没有了，只有说不出的卑微，时常一个人编草玩，一个人的时光就变得很神奇，会对着看到的东西想很多，所以现在总是爱去想很多可能也有缘故。
我变得敏感多疑，别人聊天我也觉得大家在说我坏话，也非常自卑，感觉格格不入，我开始努力改变口音，不带家乡味道，以至于后来回老家也改不了挨妈妈骂，我还记得比我早来成都一年的表哥挑剔我的口音的样子，充满嘲笑的，洋洋得意。我感觉自己什么都做不好，也确实总是被别人笑话，很笨拙，怎么都做不好，拼音念不好，字写不好，卫生也不好，跳操也不好，连最让我骄傲的作文也很糟糕，小学五年的快乐记忆，在最后一年难过里晓得不值一提，就这样卑微地卑微着，结束了小学。
后来镇上的初中那一年不收外地生，我居然奇迹般地考上了市级的一所很好的贵族学校，我骄傲极了，在舅舅的鼓励和对未来的憧憬下，我满身力量地对初中充满期待。
可是我又错了，这里全是富家姑娘，我居然穿着廉价的凉鞋准备去军训，后来又去买了一双三十块不到的鞋去，我现在还记得那鞋的那个舌头老是要掉的尴尬，也记得我普通话糟糕透顶的无奈，我也笨拙地学习动作，被教官特别教导，最后拿了优秀学员证她们的不服气和不屑，她们讨论的我永远听不懂，也无法理解为什么一双鞋需要几百块，我觉得我们食堂的饭菜真是太好吃太棒了，可是她们总是无法下咽，我一直以为那个同学告诉我她手表一千多是骗我的，那些每周成堆的零食简直太不可思议了，也不知道室友每次周末的几百块怎么花出去的。
慢慢地我把头变得更低了，我低着头，不能好好听课，无法正常跟上进度，每一科都糟糕透了，我甚至一年了都不会写单词，只会读，每次口语考试还总害怕读错的小心翼翼，我走路都慢慢呼吸，别人对我的老家各种新奇见闻根本没有真正感兴趣，我像个偶然出现在他们生活里的笑话，只有学校的树林是属于我的，会让我心情好起来，这样的我甚至没有教养，怀孕的英语老师给我免费补课我居然没有一点感激，同学们对我的关心我觉得是鄙视，也许只是些同情，我变得脆弱无情，和男生课堂上打架还用笔刺伤对方，我还各种嫉妒心起，脑子里全是杂乱的东西充斥着，一点都没有成长，卑微至尘土。
后来二年级舅舅舅妈就把我接出去了，舅妈是初中老师，就把我接到她们学校，那也是个镇上的初中，那时候我基本适应了成都的生活，在普通学校是没问题的，我降了级，从初一开始，我开始学习，开始认真生活，有了一点的快乐，我是英语课代表，不但会记单词，英语还不错，语文老师也喜欢我，但是我性格已经不能完全合格，还是不怎么会和人相处，说话会伤人，还暗恋一个化学老师，喜欢一个人走又忍不住接近热闹，性格依然敏感而脆弱，初二下半年青春期叛逆的时候碰上家庭矛盾，整夜整夜不睡觉，听歌看书甚至哭泣，从七十多斤长到快一百三，也不认真学习，还网络依恋一个陌生男性，以为那就是爱情。
后来毕业了从第一学期全校十九名变成班里中等，考了所三流高中，在这里我开始自信地生活，不再像从前那样，仿佛所有苦难的卑微都在等待这一刻的蜕变，瘦了，有了朋友，有了喜欢我和我欣赏的人，每个老师都像朋友一样相处，同学也都和睦融洽，我认真学习，成绩优秀，老师喜欢，同学爱护，我也和每个人相处游刃有余，也不会在菜市场买鞋子，我也不会再感到无所适从，仿佛一切都好极了。
但我知道我依然是那个敏感脆弱的我，我依然卑微，只是我在时间里学会了伪装，现在上大学了，我更爱到处玩去认识陌生人和他们一起聊天说话，学校有很多朋友，和家人关系也处得很棒，大家都觉得我很文艺很成熟有时候又很傻气，我有一种独特的气质，其实那就是自卑，它已经生根发芽，我现在是多面怪，转变自如，我实际上是没有朋友的，无法做到掏心掏肺，整天想着和男朋友分手，对陌生人微笑，因为找不到安全感，也害怕太真实可碰触的温暖，只有混迹于陌生人中，我就会安全很多。
这就是我想告诉你的卑微，低至尘土，又深深扎根，我爱你的陌生，和你展现给我的真。
