深秋，夜色如水，我和林梓航在一家清吧里聊了近两个小时。他来我所在的城市出差，我们三年未见了，多数时间都是他在说，我在听。
橘黄色的灯光温柔地洒下来，他的眼神忧郁而迷离。拿起手中的啤酒一饮而尽，他继续缓缓地叙说着，声音低沉而柔和。
“我高中的成绩非常好，每个单科都拿过全级第一，在老师和同学的眼里，我是一个安静而孤僻的学生。
我喜欢独来独往。在我们学校旁边，有一条河，河水很清澈，不论夏天还是冬天，我都去河里洗冷水澡。
冬天，风刮在身上，冷嗖嗖的，我脱光衣服，跳进水里，让水泡着我，只露出头，静静地听风吹的声音，那一刻全世界都安静了下来……”
“你不冷吗？”我好奇地问。
“我没感觉到冷。”林梓航静静地回答。
我出神地望着他，这真不是我平时认识的那个男孩。
林梓航是我的邻居。我们在同一个小镇上长大，他比我小两岁。他还有个哥哥，叫林梓阳，比我大两岁。
我跟他哥哥玩得比较好。他哥哥当年是我们学校的风云人物，人又高又帅，不但成绩好，而且还弹得一手好吉他，浑厚磁性的嗓音迷倒了不少女孩子。最要命的是他还是个体育健将，足球、篮球、跑步无所不能。他投篮的动作简直太帅了！每次有他在的篮球比赛，都围满了女孩子，这女孩子当中肯定少不了我。
在我青春年少的世界里，林梓阳是神一般的存在。从情窦初开到现在，十年的时间里我的心里只有他，我的日记本上也只有他的名字。
我小心翼翼地珍藏着我的秘密，不被任何人所知，尤其不能被林梓阳知道。在他面前我是自卑的。我情愿暗恋，也不愿失恋，暗恋是安全的，说出来肯定是被拒绝的。
因为我们是邻居，经常结伴去学校，放假的时候也经常一起回来。他像个大哥哥一样，帮我拿行李，买车票，对我照顾得无微不至。
我们居住的小镇不大，依山傍水，风景秀丽。每到春天我们去后山上挖竹笋，夏天去家门口的河里抓螃蟹，秋天去旷野里放风筝，冬天在雪地里打雪仗，临近过年，则一起做年货。
“绞饵”是我们那里过年必备的年货，用糯米和籼米按比例混和，先把米浸泡，然后用石碓反复斗，筛成绞饵粉，再加入熬好的片糖，把绞饵粉磕成绞饵糍粑，再抽成绞饵丝。然后，把丝一个大圈连一个小圈，依次圈去，合拢成梅花状，再用食油炸煮成金黄色。
由于工序比较复杂，往往需要集合邻里亲戚一块儿来完成，今天帮你家做，明天帮我家做。屋外寒风凛冽，屋内热火朝天，大家分工合作，有说有笑，伴随着油锅滋滋地响，香味满屋，好不热闹。
我和林梓阳的友谊就在这莺飞草长、嬉笑追逐的岁月里日渐深厚……
而所有这些活动，林梓航是很少参与的。他喜欢安安静静地看书，我偶尔碰到他，叫他跟我们一起玩，他总是淡淡地拒绝我。而我的世界是属于他哥哥的，所以林梓航于我就像空气一样，被完全忽略了。
“临近高考的一个月，我忽然不想读书了，觉得没意思。那天下午，我喝了很多酒，用蚊帐把所有的书包好，来到学校后面的一个小山坡，一把火全烧了。然后我去一个网吧打游戏机，出来时已经半夜了，我身无分文。我找到一个平时玩得比较好的同学家，跟他说在他家借宿一晚，第二天走，同学说好。
第二天一大早，我起床一打开门，我爸妈就站在门口，我妈看到我就哭，我也哭。他们让我先回学校，一切等高考后再说。我就真的回学校了。”林梓航眼睛望着前面，他完全沉浸在往事的回忆里，眼里似乎有泪光在闪动。
我被惊憾到了！他当年高考前逃学这件事我知道。那时我读大二，林梓阳读大四，他写信给我，告诉我他弟弟逃学的情况，心急如焚。我当时也很着急，在我的眼里，林梓航就是一个安静的小弟弟，怎么会做出这么叛逆的事情，当年这件事在我们那可轰动了。从未主动跟林梓航交往的我第一次写了一封长信给他，讲了一大通的人生道理，掏心掏肺的，我自己都被我写的信感动了，但是林梓航没有回复过我一个字，我现在都不知道他到底有没收到我的信。
林梓阳说，他弟弟逃学这件事是家里谁也不敢碰的一个话题，因为怕刺激他，事隔多年，已经成了一个永远不知道答案的迷了。
没想到今晚林梓航居然会跟我说起这件事。
“高考我考得非常轻松，根本就没把它当成一回事，没想到考得还不错，上了北京的一所大学。”他喝酒，停顿了一下。
是的，他当时考上了北京的一所高校，全家人都放心了，我们那里的人都觉得他是天才，那样的情况居然还能考上一本。
“在北京读书时，感觉还不错，柳絮纷飞的季节，下雪一样，一个人走在街上，安安静静的，真好！
第一年的暑假，我高中的同学来北京看我。那晚我们喝了很多酒，谈了些什么，现在已经不记得了。我同学睡着了，我翻墙走出学校去买酒，回来推醒他，继续喝，继续聊。醒来时是第二天的下午，阳光灿烂，柳树在窗外轻轻地摇曳着，我听见蝉鸣的声音，那一刻，时光已经凝固，在京城这个大都市里，没有了所谓的节奏。”
林梓航说一段，就喝一大杯酒，桌面上已经摆了很多空酒瓶了，我没有阻拦他，只是默默地看着他，听他继续说。
“我是个孤独的人，是一个永远让父母操心的孩子。那年秋天，我独自去旅游。深秋的夜晚，列车行驶在茫茫的戈壁滩，朴树的歌声《火车开往冬天》幽幽地想起，我看着玻璃窗上自己的脸 ，才发觉泪流满面…
我像个摇摇欲坠的灯泡，并不想它怎样地发光发亮，只是任由它黯淡下去黯淡下去……”
林梓航喃喃地说着，声音越来越小，眼神越来越迷离。
他的悲伤感染了我，我想起了自己，又何尝不是孤独的呢？毕业后我只身来了深圳，无亲无故，工作漂泊，居无定所，爱情已经成了一种奢望。自从林梓阳结婚后，我的心门就永远锁上了，连同儿时那些美好的记忆，还有我们写的每一封信，我的每一篇思念他的日记，都永远埋藏在心底了。
他的婚礼我去参加了，场面很热闹，新娘很漂亮。我举起酒杯微笑着向他祝贺，他搂着我的肩膀，温柔地看着我说:“下次请我喝你的喜酒啊。”我大声地笑着说:“那必须的！”只有老天爷知道那一刻我的悲伤是怎样的汹涌澎湃，逆流成河……
林梓航出去洗手间了，我呆呆地坐着，不知过了多久，他回来了，这一次，他没有坐我对面，而是直接在我旁边坐了下来。
我转身看了他一眼，他也正好看着我，四目相对，我一阵眩晕。同样帅气的脸，同样深情的眼眸，是他吗？
我正恍惚着，他一把抱紧了我，猛然吻我，那吻热烈而缠绵，带着婴儿般的饥渴，我脑子一片空白，世界好像不存在了……
过了不知多久，我的嘴里有咸咸的液体，我不知道那是谁的眼泪，我们都已经泪流满面。
夜已深，酒吧里传来幽幽的歌声。
是夜吗
是远方
是那阵忧愁我的晚风
是那片孤独中的灯火
在那往事翻动的夜
在那些烦乱的夜晚
在儿时没能数清的星斗下
在这片欲望丛生的城市里
我知道她来了
像风一样
……
