［代序］你来看此花时
整理卧房抽屉的时候，突然发现最里头的角落里有个东西，摸出来一看，是个红色的盒子。
这一支抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在看不见的地方却躲着一个盒子，显然是有心的密藏，当然是自己放的，但是，藏着什么呢？
打开盒盖，里头裹着一方黑色锻巾，锻巾密密包着的，是两条黄金项链，放在手心里沉沉的；一个黄金戒指，一对黄金耳环，一只黄金打出的雕花胸针。黄澄澄的亮彩，落在黑色缎面上，像秋天的一撮桂花。
我记得了。
她是个一辈子爱美、爱首饰的女人。那一天晚上，父亲在医院里，她把我叫到卧房里，拿出这一个盒子，把首饰一件一件的放进去，说：“给你。”
我笑着推开她的手：“妈，你知道我不带首饰的。你留着用。”
她停下来，看看我，一时安静下来。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着——父亲不知还回不回得来。墙头挂着从老家给他们带来的湘绣。四副并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅。淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着铺着一张凉席的双人床。天花板垂下的电扇微微地吹着，发出清风的声音。这房间，依然一派岁月绵长、人间静好的气氛。
她幽幽地说话了：“女儿，与其到时候不知道东西要流落到哪里，不如现在就清清醒醒地交给你吧”
她把盒子放在我的手心，然后用两只手，一上一下含着我的手。
