​大概出了16本书以后，当我在简历里多了「作家」两字时，我才不会有心虚的感觉。

之前一直称自己是写手，因为始终不觉得写出了什么代表作，比较像是一位流水线上的技术员。

这跟写出来的质量有关，亦无关。有关在于，自己心底清楚，写出来的作品是什么样的素质，达成多少的自我期许。

无关在于，这些书不一定要出版。一个写了很多东西，满足了自我，即使这些文字从来没出版，就像日记一样，那也无所谓。

另一方面，有太多人出了一本书，或者完成一部作品后，就像安迪．沃荷说的一样，「以后每个人一生中都有出名三分钟的机会。」

如果一个人出了三分钟的名，然后就没有了；出了一本书，然后就没东西写了。

那可能只能说明一件事，「你曾经运气不错」。

以产业为例，HTC曾经是安卓手机的霸主，现在公司插着叶克膜，在生死边缘徘徊。

每个人多少都有点人生故事，足以出一本书，但要出更多、更好的作品，需要在技巧、阅历各方面力求突破，这是一个西天取经的过程，如人生一般绵长的自我辩证。

那么等待在前方的是什么呢？就是经常被人提到的「风格」。

并不是每个写作的人风格都成型，风格成型要有一个历程，让风格显现，并且逐渐形成一种结构。

就像扎哈．哈底的建筑，不只是灵光一现，而是有足够对于建筑的理解，使这个脑中羽毛般轻巧的东西，化为现实中巨大而真实的被造物。

刚开始学写作，无论是上写作课，或是模仿喜爱的作家，这都没问题，但从中整理出来的，未必是风格，而是「套路」。

举个例子，iphone创造了它自己在外型与操作上的风格，富士康通过一台台模具复制出产品。前者是风格，后者是套路。

误把套路当成风格，就会陷在套路的格局中。毕竟什么东西拿一个固定模式一套，那很方便。但那是制造业，不是艺术。

就像一个人写了很多东西，自己觉得挺不错，结果得到一个评语是写得像「张爱玲」或是某某人。是挺不错，但就像富士康生产iphone零件技术很棒，但富士康依旧不是苹果。

比方说有人谈到AI取代记者写新闻稿，那也是因为新闻稿有明确的套路，因此如果你走的是写手的路，你被取代的可能性太高了，就像生产线上的劳工逐渐被机器人取代。

所以作家容易被记住，写手不会，因为写手是套路的延伸，走在套路后面。

回过头来说，学习写作的过程中，必然历经一个学习套路的过程，但突破这个套路，才有可能让风格显现。

这是一个痛苦的过程，本来用同样方式，可以轻松接案赚钱。突然放下这一套，开创另一套，也许会诞生一些没那么容易被接受的作品，甚至遭读者或评论家的唾骂。

甚至可能风格开创失败，不得不承认自己江郎才尽，走回头路。

不过这也不是世界末日，有些很棒的写作老师，他们也许本身难以突破，但凭借有好的眼光、教育的爱心和工作的责任心，仍能培养出超越自己，乃至于超越时代的作家。

比如我有个认识十几年的朋友，初中毕业就考上维也纳艺术大学（旧称维也纳音乐院，但人家不只音乐，有各种艺术科系），主修钢琴。

大家都对他有很高的盼望，他对自己同样严格。但在独奏这条路上，始终没办法达到理想的高度。后来专攻伴奏，反而开出一片天，现在是维也纳艺术大学的伴奏老师，和许多世界级的音乐家合作，毕竟好伴奏不比好的独奏家好找。

写手到作家的过程怎么熬，真的是学问。尽管我们都说坚持、坚持，但有些人拼命死磕，结果开花之后还没结果，有的身体累垮，有的精神崩溃。

这第一本书到第二本书，到拓展风格的历程，其实坚持不难，不信你看看自己的陋习，那么多年也改不了。

最难的就是学会有节奏的休息，不让自己过分消耗，同时也不会因为过于懒散而失去动力。

有时在转换节奏中，我们可能反而能找到突破的点。

所以什么是作家，在我看来，作家是长期坚持、具备执行力，且拥有自身风格的文字工作者。

总之，这个从写手到作家的过程，从来都不是容易的。少了任何一个，仅仅是空有理念，或者只是大量通过既定的套路生产文字，那都不是作家，而是写手。

谈这个，不只是想谈谈写作，也是谈谈我们的思维与生活。

也许有些人刚开始对我们很好，但那只是第一步，就像我们都学会基本的礼貌，所以给人第一印象不错，其实就是一种套路。

但真正的情感，靠的不只是第一印象，而是第二步、第三步，一点一点累积起来的关怀与付出。

看人，第一面是过去，第二面之后的持续发展，使我们真正看清一个人。

这需要时间，需要超越，需要突破。

有些人在一起多年，后来离婚，或是转成亲人，也是如此。但如果说夫妻就是亲人，不需要爱情，等于把作家的高度，拉低成写手。

过去总是过去，完整的幸福需要长期经营，才有未来。

写作如此，关系如此，人生如此。