谁是哈扎拉尔？是你、你们；我、我们；他、他们？
哈扎拉尔是谁？是台上那深情款款、仪态万方、读了十五年还要读的女子。“依赖文字喂养生命的人”就是这么执著。年少时初遇《保卫童年》《唇舌的授权》心灵的季动，直击灵魂的文字如药，唤醒那颗敏感而脆弱的心，打开生命中的另一扇窗：原来教育是这样子的。再见《教育的十字路口》《幻想之眼》时甜美的忧伤：教育不是万能的，允许不完美，有瑕疵。《教育是慢的艺术》《父母改变孩子改变》《奶蜜盐》如水，润泽生命。教育是慢的艺术，如一颗种子种到地里，从发芽到开花到结果，是守望的过程。守望，不是逃避，而是妥协的智慧。人到中年，读《教育的勇气》《哈扎拉尔的微笑》又如茶，那是生命的升华；是灵魂的自由；是“因为懂得，所以慈悲”的深情；是“认命”的通透豁达。
哈扎拉尔是谁？是台上娓娓道来的讲述者。十六年的交往，青丝变白发，那是最深情的陪伴。日月两盏灯，春秋一场梦。文字就像一盏明灯，在黑暗中，给人以光、以暖、以灵，照亮前行路，使他步履淡定从容。“人之相识，贵在相知，人之相知，贵在知心。”起源于网络博客的点赞之交， 再到现实生活中的兄弟情深，可以“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的秉烛夜谈，也可以“君子淡如水，岁久情愈真”的平淡洒脱。三位老师平静地讲述他们和张老师的缘分，煮一壶云水禅心，茶香萦绕的相遇，熏染了无数重逢。
哈扎拉尔是谁？是八位最美朗读者。“我希望我的生命能够证明自由——闲散之重要，这种重要性在我这里不是表明我创造了多少有意义的东西，而是，它使我有可能活成了我自己……”活在当下，做好自己，宽容地对待世界的不美好，这就是活着之于社会的意义。“我也不知道读书是否真的重要，我只是在读而已，书把我置于无限的追随之中。这样我听到的聒噪就特别少了，我可能会出现在我原先不在的地方，我所关心的多出于生命本身的大问题，而把某些小丑遗忘也是书能够做到的……”文字带人穿越古今、预测未来、博览世界，文字的墨香涤荡污垢；依赖文字喂养的人可能真和别人不一样吧！“教育肯定不是诗，它不可能偈诗一样放任、决绝。当我谈到教育，我总是会试着让自己平静一点，不断地平复之后平静的人，我也会想教师应该是平静的人……”只有承认了“教育是慢的艺术”，只有参透了教育的本真，教师才会是平静的人，才会对教育中出现的困顿、挫败、甚至是尊严受到践踏都能报以温柔相待。
哈扎拉尔是谁？是观众席上众多的“朝圣者”。他们当中有教师、有家长、有孩子，都怀着一颗虔诚之心来亲泽《哈扎拉尔的微笑》的“芳容”。他们当中有人与《哈扎拉尔的微笑》相逢已久，对其中的真义、精髓、秘密已洞见，如老朋友一般交好。有的人才初见《哈扎拉尔的微笑》，慢慢揭开它的面纱，才发觉这本书没有主角、没有故事、没有情节，有的只是絮叨，絮叨中见思考、见智慧、见真情，原来文字可以这样玩。
哈扎拉尔是谁？是思考时的发笑者，“人类一思考，上帝就发笑。”是“静默”时的思考者，静默——写作时古老的办法。古老意味着经典，意味着传承。是“无毒”“无害”“安详”“从容”的生命个体，可能是你，也可能是我。是那个关心麻雀的窝是否精致的“百般无聊的”人，“自古人生何其乐，偷得浮生半日闲。”这是人世间最难得的空闲，谁能管得着呢？是“时而相向而行，时而又相互背离”的自己，人不都是矛盾体吗？时而“王熙凤”，时而“林黛玉”。是“爱人者，人恒爱之”的有爱之人。“谁不想去爱一朵花，一棵树，一条河？谁不想去爱一间房子，一个村庄，一个城市，一个国家？”他的爱藏在眉梢，藏在笑靥，藏在皱纹，藏在行走中。
哈扎拉尔是谁？还有人说他是游戏《魔兽世界》里的精英怪物。
