三、关于衰老和死亡
在书的开头，莫里教授说或许有一天我连自己上厕所都不能了。果然到第七个星期二的时候，莫里教授输掉了这场较量，得有人替他擦洗时，他把这一最新的情况告诉了康尼，康尼是教授的护工，他问康尼：“让你帮我擦洗，你会觉得难堪吗？”康尼说：“不会”。
然后作者问莫里教授说：“你是如何保持这个乐观的态度的？”莫里教授说：“我是一个独立的人，因此我心里面总是在同这一切抗争，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦屁股，你就应该感到羞耻。但我又想忘掉文化对我们的管束，我的大半生都没有去理睬这种文化，我并没有必要感到羞耻。这有什么关系呢？我感觉到了依赖别人的乐趣，现在在他们替我翻身，在我身上擦防止长疮的乳霜时，我感觉到一种享受。当他们替我擦脸和按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛，陶醉其中。一切都显得习以为常了。这就像是重新回到了婴儿时期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗.我们都有过当孩子的经历，他留在你的大脑深处，对我而言，这只是在重新回忆儿时的乐趣而已。”
莫里教授也提到了年龄这件事情，很多人觉得我在六十岁的时候我就应该做六十岁人的事情，就应该有六十多岁人的羞耻观。他后来讲到了衰老和年龄，作者说。 我原来颇为自己的年龄感到自豪，因为我觉得自己少年有成。到后来不愿提起自己的年龄，害怕步入不惑之年后就再也没有事业上的成就感了。我们对于年龄的迷思，其实是一个很大的问题。于是作者就问莫里教授说：“对于年龄这件事情，您怎么看呢？”莫里教授说：“那是因为人们过于强调了年轻的价值。我不接受这样的价值观，我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力，那些来找我的孩子都有他们的苦恼、矛盾、迷茫、不成熟或者活着感到累，有的甚至想自杀。我乐于接受老，随着年龄的增长你的阅历也更加丰富，如果你停留在二十岁的年龄阶段，那你就永远是二十岁那般浅薄，要知道，衰老并不就是衰败，它是成熟，接近死亡并不一定就是坏事。你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得很好。”
作者又问他：“是啊，可是如果变老是那么有价值的话，为什么人们总说但愿我变得更年轻？”莫里教授就笑了，他说你知道这反映了什么吗？他说生活的不满足，生活的不充实，生活的无意义，因为你一旦找到了生活的意义，你就不会想回到从前去，你想往前走，你想看到更多，做的更多，你想体验65岁的那份经历。听着，你应该懂得了一个哲理，所有年轻人都应该懂得这个哲理，如果你一直不愿意变老，那你就永远不会幸福，因为你终究是要变老的，他放低声音说，事实是，你总是要死的。老年人不可能不羡慕年轻人，但问题是你得能接受现状，并能自得其乐，这是你三十几岁的好时光，我也有三十几岁的岁月，而我现在已经78岁了。实际上我分属于不同的年龄阶段，我是一个三岁的孩子，也是一个五岁的孩子，我是一个37岁的中年人，也是一个五十岁的中年人。这些年龄阶段都经历过，当我应该是个孩子时，我乐于做一个孩子，当我应该是一个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头，我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我，你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段，因为我也有过这样的人生阶段。
