延绵的山脉，起起伏伏的远远望去，一座又一座的山峦，撑起了乡下人的一片天，青山绿水之间袅袅炊烟，是村里人最享受的时间。那些年，日子过得穷苦，每天早出晚归的伺候庄稼，秋收的时候最忙了，记得每年的六七月份，家家户户都忙着收麦子，老家的地大多数都是山地，都是靠人工用扁担挑。
每到麦子熟的时候，总有一种鸟叫在门口叫着，我们那里把它叫“算黄算割”，大概是在提醒人们麦子熟了，赶紧收割吧。这种鸟大多数时候是在下午的时候，也是一天最热的时候叫着。太阳当头照，火辣辣的阳光，把地里的庄稼都烤黄了，这时候正是收麦的好时候。
一家人拿着点干粮、水，远一点的地方拉着“架子车”，带上镰刀，绳子，扁担，等工具。趁着早上天凉，早早的出发，邻家的往一块地去的，也都成群结队的，拉着车子边走边片着，叼着烟慢慢走。不一会就到山下了地头了，把车子放好，大人都上山到地里割麦子，让小孩在山下看着点“架子车”，也不是怕被人偷什么，主要是怕小孩子上山摔着。
山地大多数都是沙地，种出的麦子没有平地里的麦穗大，但是山地受阳光水分比较充足，麦子的颗粒都比较大，饱满。一片片的麦子，在镰刀下不一会儿就全部躺下了，铺满在地上，挑一些麦秆长的，用来捆扎地上的麦子，金黄的麦秆，沉甸甸的麦穗，代表着秋收的喜悦，一捆捆的麦子，绑好后，用扁担一头扎一捆，慢慢挑下山，放在架子车上，摞的高高的，一般都是男的拉着车，女的和孩子帮忙推着，慢慢悠悠的拉回家。
那时候呀，还没有水泥路，土路都不是很平整，所以拉架子车，不仅仅是体力活，更是技术活。要是没点技术的话，一到坡陡的地方就拉不上去，一旦往后退就很容易翻车，还有的地方坑坑洼洼的，拉不好容易把车上的麦子，弹下车来，熟透的麦子经不起摔来摔去的折腾，摔几下麦粒就脱落了。
拉车的人大多是互相帮助，你帮我推上去，然后我再帮你推上去。然后，又像一起来的时候那样，点着烟，片着今年的收成，一路遇见熟人就打招呼。
“哎呀，你这麦，今年美滴很呀！”，接着话茬忙回答。
“罢了 、罢了，今年种的是XXX ，这麦几年还差不多。好好回头来屋喝水哈！”
打过招呼，各自拉回自己家，架子车往院子一停，麦垛一捆一捆的卸车，趁着太阳，往院子里一铺，美美的晒上半晌。女人这个时候就要下厨房，开始做饭了。
乡下大多都是烧柴火，不一会便能看见，整个村子都是，炊烟缭绕，人间烟火。各家有各家喜欢吃的菜，一般秋收的季节，菜地里种的菜都成熟了，黄瓜呀，西红柿，茄子，辣椒等等，各种菜都成熟了。农家饭菜也简单，没那么多花样，就只图个能吃饱，简单的一两个菜，几个馒头，一碗稀饭，就是一顿饭。
实实在在的吃过饭，在冬暖夏凉的土屋里，很是惬意舒服。那时候，大多数人家的房子都还是土屋，有的人家是三间房，有的人间是四间房。我们上一辈人，孩子都比较多，一家七八口人也是比较常见的，土屋虽然不大，但是足以让一家人，避风避雨。午休过后太阳正当头顶的时候，就要起来翻一翻院子里的麦子。
等太阳都晒透了，便要拿出最原始的工具，我们那里叫“连架”，就是用树枝更藤条编成的一种摔打麦穗的东西，那时候，几乎家家户户都有种工具，两只手握着“连架”的把，成四十五度角，举的高高的往前一摔，“连“”的连杆就会转一圈拍下来，拍在地上，重重的砸在麦穗上，那个时候一到中午，便能听见砸在地上，叭叭的声响。
打完的麦穗连着麦秆，要用叉子挑到一边，堆成圆圆的麦垛，然后剩下的就是麦粒了，地上的麦粒用扫帚，扫在一起，还要用簸箕把麦糠簸掉，这样才算是干净的麦粒，簸麦糠是一到繁琐的工序，麦糠麦芒，都比较扎人，干净的麦粒装袋后，还要铺在席子上，多晒几天才能入柜，要不然就会发霉，生麦芽的。
像这样的收割，晾晒，去麦糠等，收麦工序，在小的时候，几乎是家家户户都要经历的场景。那时候天很蓝，水很清，河里游着小鱼，树上窝着小鸟，“算黄算割”叫响了整个夏天，金黄的小麦，堆满的了整个院子。漫山遍野的麦浪，刷黄了一座座延绵的青山。
记忆里的麦子，变成了手中的馒头，如今的山丘，早已荒芜，如今的土地，也无人再耕，上一代人也慢慢的爬不上，曾经那片耕种的土地。我们这一代人，更记不起自家是那片土地，那些记忆里的工序，早已成为历史，机械化的耕种，代替了人工，但山里人依旧需要那些原始的技能，但我们这代人已经，很少有人懂得种地，也许多少年后，这片土地又会需要农民，但那时谁又会手把手教你种地。
如今找不到镰刀，寻不着“连架”，更不知道手中的白馍，是谁家地里种的小麦。
-----景小风（2020/8/6）作。
