1.

母亲死得很早，早得让我几乎不能记得她的容貌。母亲死得很凄凉，凄凉得一路几乎没有朋友送行。

那一年的春节，虽然还在闹着革命，过年却也还是有几分热闹。周围噼里啪啦鞭炮声不断，不谙世事的小娃儿穿起补疤棉袄到处疯跑，得意的唱着：“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘……”

趁着换气，赶紧从兜里抓几粒爆米花塞进嘴里，然后接着唱：

“年来到……”

还在正月初六，吃过午饭，游村，矮子几个小伙伴跑来家里玩。我正在煮汤圆，准备给生病住在乡村医院的母亲送去。几个小伙伴也帮着，边煮边唱——年来到。

突然二姐哭着跑了回来。没有进屋，就在外面跺着脚喊：“弟娃儿，妈妈都死了！”

“真的啊？”

所有的人都傻了。我不顾一切就跟着二姐向医院跑。

医院很宁静，好像什么事情都没有发生。只有十八岁的大姐一个人守在母亲的身旁，医院的两个工作人员无声地收拾搬运遗体。

父亲也已经从学习班跑了过来。没有说话，接过一个工作人员的活，抬起停放着母亲身体的木板向门外走去，留下一路的泪。

母亲最好的一个姐妹，我们叫黄孃孃，匆匆地弄来了一驾小货车，父亲他们把母亲放在了车上，车就发动了。黄孃孃不知道在哪里折了几朵白花，追上去把花和眼泪一起抛去了车厢。

“妹子，你这么样子就走了啊！”看着车慢慢离去，黄孃孃终于忍不住哭了起来。

我们三姊妹随父亲走了两小时的山路，赶去火葬场办理了手续，木然地沿着山路回到了家。天已黑，没有人说一句话，也没有人弄一口饭。四个人，守着一炉碳火坐到了天亮。

然后，父亲裹了最后一支叶子烟，领我们一起又走了两个多小时的山路，去了火葬场。就我们四个，默默地为一个过早离开的生命送行。当我再见到母亲的时候，母亲已变成了一捧白骨，被装在了一个极其普通的白色瓦罐里。

父亲把那只瓦罐抱回了家。后来父亲在他工作的锅炉房间里，悄悄地挖了一个坑，趁黎明上班的时候，悄悄地把那瓦罐抱去，悄悄地埋了，也把他那死寂的心一起埋了进去。

2.

母亲是死于心脏病。

父亲对母亲的病一直有着很深的自责，心里一直有刀割一般的痛。

那一年，刚刚经过了大饥荒的人们身上的浮肿还没有完全消退，却又开始了狂躁。学校放寒假的时候，要开庆祝晚会，然后聚餐。父亲那天晚会上还表演了口琴独奏《美丽的哈瓦拉》。母亲陪我们姐妹仨在家里等待父亲的归来。

迷糊中我们被母亲摇醒，是父亲回来了。父亲从怀里掏出来一个馒头，是聚餐时父亲没有舍得吃的。父亲把它分成四份，看着我们和母亲香香地吃，父亲在一旁高兴地笑，我们也望着父亲笑。

命运的改变往往都是在一瞬间，就像交通事故，你正高高兴兴的往前开，一不小心却掉河里去了，让你始料未及，后悔终生。就在大年三十那天，学校突然通知下午开职工大会。会上，父亲被从座位上拉起，不由分说像捆猪一样，被人按住五花大绑了。父亲被拖上台宣布了罪行，就被几个公安押走了。

到底是为什么被绑，父亲自己都没有搞清楚。

当母亲在家得知这突如其来的消息时，父亲已经被押去了山下的看守所。母亲找到学校领导，才知道父亲因为反党反社会主义被关押了。学校领导也叹着气，对母亲说：“他被人告了，谁叫他那天晚上聚餐的时候给别人说他姐姐在老家饿死了呢？你想社会主义国家能饿死人么？他这是反党啊！”

第二天就是春节。一晚没有睡觉的母亲整理了几件父亲的衣服，带着我们就往山下去。一个女人，带着三个年幼的孩子，在大年的初一奔走在探监的路上，内心一定是在滴血！

好不容易找到了关押父亲的地方，铁门紧闭。母亲双手拍打铁门。那铁门中间开出一个小洞，恶狠狠地吼：“敲什么敲，走开！”哗啦的一声，那小洞又关上了。

母亲仍然不停地拍打铁门，边拍边哭叫着，慢慢地由站着拍打变成了跪地哀求，铁门却丝毫未开。又过了一阵，半腰上那个小洞终于打开了，传出来比先前更凶恶的声音：“退下去，再不退下就麻烦啦！”同时从里面传来稀里哗啦的声音。

我们是怎样退下的已经不记得了。母亲那次一回去就病了。

父亲回来的时候，母亲的病已经很严重了，整天心跳得慌，胸闷，嘴唇跟猪肝似的。后来去了医院检查，结果是心脏病，应该和父亲被抓有直接关系吧？

学校重新安排了父亲的工作，去到锅炉房当锅炉工。从此父亲再不与旁人打交道。他明白了，就是因为他和同事间不慎的交谈，带来了今天这个家庭的悲哀。

母亲的病，需要氨茶碱和双氢克尿噻的西药来维持治疗。那个时候，小镇上几乎没有一家药房。每到星期天，父亲就会跑很远的路，到城里去找。城里药房多，但经常也是缺药，好不容易找到有卖的药房，父亲就像找到了救星，但就是有，也是要限量的。父亲就只有每个星期往城里跑。

后来在我稍大一点的时候，父亲每次去城里买药就带上我。父亲的话不多，每次都叫我把那些药房记好，路记熟。父亲只是给我说，这些都是救母亲命的地方，万一哪一天他有事或是不能去了，我就要为母亲的生命负责。

父亲做这件事一直做了八年。终于到了母亲再也坚持不住的时候。在那一年春节前，当知青的大姐从农村回来，一家人把母亲送去了镇上的乡村医院。

不久后的正月初六的下午，我和来家玩耍的小伙伴游村、矮子正忙着给在医院里的母亲煮汤圆，突然二姐哭着跑了回来。没有进屋，就在外面跺着脚喊：“弟娃儿，妈妈都死了！”

“真的啊？”

所有的人都傻了。我不顾一切就跟着二姐向医院跑……

父亲不经意的一句话，改变了一个家庭的命运，父亲不经意的一句话，让一个年轻女人过早地离开了人世。因为这，父亲一直带着深深的自责和剜心的痛，一直走到他的生命的最后一刻。

3.

母亲死得很早，早得让我几乎不能记得她的容貌。母亲死得很凄凉，凄凉得一路几乎没有朋友送行……

母亲过早的死去，是那个时代的罪过。母亲死的那一天，是一九七一年的二月一日，农历正月初六。

母亲死的时候39岁。那一年，我13岁。