在豫北一个小村庄，村庄的北面有一条河流，因村庄地势低洼，或许村庄的名字就由此而来，叫漫流。那是我的老家，那条河呢，我们村子里的人都叫它北河。
据老人们说，在63年雨季的时候，几十天一直阴雨连绵，山洪下来了，河水灌进了村子。后来人们就在村庄的北面筑起了一道大大的河堤，河梯上栽了四排白杨树，大概是白杨树长得快，护堤是重要的。梯上的四行白杨树，像列队的士兵一样守护着村庄。
早春时节，北河上还有冰凌的时候，两岸依旧氤氲在白色的霜雾中，河岸上那守护村庄的白杨，光秃秃的枝桠上看似什么也没有，可是远远看去，春天似已经孕育在它粗大的树干中，它灰白中透着青色，说灰不灰，白不白，青不青，那是一种什么颜色呢？我真的说不清楚。或许它正是大自然的无法描摹的色彩。还有那伸向天空的枝条，都有了一种凌利饱满的气势。或许它们就在等待春风送过来春天的信息，它们就会争先恐后地“噗噗”的冒出了叶芽。那刚刚抽出来的叶芽，嫩嫩的挂一些羞红，挂一些黄绿，再过几天哗啦啦一下子就变成了嫩绿嫩绿展开的叶片。 那真是村庄后面的一道风景啊。也有了人们开始咂摸春天美味的第一道菜肴。
这个时候就专门有人修剪枝叶了。许多人就捋杨叶，一麻袋一麻袋的捋，我家也不例外， 事情放到现在，年轻人就要问了，你弄那么些杨树叶干啥的？吃啊，这东西能吃吗？苦辣辣的！
回家拿开水煮一煮，再泡上三五天，中间要每天换水，去掉杨叶的苦味。吃的时候沥干水分，然后拿来细细的切了，拌上细盐，有条件的再滴上几滴香油。好了，一碟清新可人的春菜，配上黄澄澄的玉米糊饭，那叫一个香啊!
我记得那年春天的晚饭时候。我用一个粗瓷大碗，配着树叶菜，一连吃了四碗饭。我跟奶奶说：“奶奶，奶奶，我今天吃了四碗饭。”“好，好，能吃饭就能长个子。”奶奶夸奖我。
等到风吹杨柳哗啦啦响的时候，杨树叶那茂密的枝叶在河岸上形成一道绿色的屏障，隔河相望是浮山。这真是“绿树村边合，青山郭外斜。”你经过这里，不由得就想住足停留，望着这满目的绿色，由衷的欣喜。几位老人常常搬着小凳子坐在树中间乘凉，夏日炎炎的威力在这儿一点也施展不开，连知了的叫声也有了韵味儿。
说到了知了了，我这个吃货不由的要嘴巴里溜诞水了。那 个油炸金蝉的味道一直是我心中的最爱。仲夏时节，一到晚上，河边的白杨树下就有了手电灯光的照射，多的是孩子们提着小桶或瓶子在捉知了猴，也有大人陪在身边的。那时手电筒，大人一般也不允许孩子们带，更多的是瞎摸，双手把树干摸排一遍，一棵树一晚上不知道要被抚摸多少遍。抓到一个知了，甭提多高兴了，嘴里喊着抓到一个，就放进了小桶子里，夏夜就在孩子们的不断惊喜中渐渐沉下去了，直到后半夜才完全安静下来。
第二天，大人会把在盐水里浸泡过的知了捞出来，空干水分，做饭炒菜时多放一勺油，把知了猴在锅里炸成了金黄色，孩子们只吃得满手是油，满口生香。
白杨林不只给了我童年时光的美味，还有那深秋时节宁静而平和的秋日阳光。那时阳光没有了夏日的威力，它祥和而温暖。这时河里的水已经很瘦，细成了窄窄的一条线。河中央一片空地上疏疏落落的白杨树，以及河南岸那一排排的白杨树，全都落了叶子，厚厚的铺在地上。傍晚金色的阳光穿过林子，照着一地金黄的落叶，落叶泛着幽幽的成熟的芬芳。你小心翼翼的踏着这松软的而略带沙沙的声音的地毯。心地明净没有一丝的杂念，那是大自然赠于的安宁和祥和。
这样的美景，这样的感悟，你只能在午后享受到。因为在第二天早晨，天还不亮的时候，这林子里的树叶就已经被早起的村妇们用竹扒子划拉在一起了。用麻袋或者是包单儿一包，用架子车拉回了自己的家里。给猪仔们垫窝，给牲口们垫圈，到最后又出得一车车的农家肥。连落叶也有它们的用处，真是物尽其用。
冬天的白杨林是最没有意思的地方，没有绿叶，没有蝉鸣，也没有了无边的落叶，有的只是无边的安静和沉默。我们都不喜欢去那玩了，或许那么多高大粗壮的树木，它无声的沉默是在积淀来年蓬勃的爆发吧。
