只穿裙子的茉莉是个扬州姑娘，毕业后来上海工作3年了。
每当和同事们提起自己的家乡，
那个曾被称为“淮左名都，竹西佳处”的美丽古城，
只换得同事们这样的认知：
哦，扬州，知道，知道，三把刀嘛，
切菜刀、修脚刀、剃头刀……
然后大家嬉笑一片……
茉莉这个时候，心里会涌起一丝寂寞。
茉莉工作积极努力、干劲十足，
但总感觉自己与这座繁华的大都市有一种莫名的距离感。
她每天出入淮海中路的香港广场，
和来来往往的白领们一样，衣着光鲜，
大家彼此称呼着Mark, Tony, Selina , Helen……
其实茉莉知道：
下了班，也许大家都一样，
挤着地铁，
回到距离写字楼至少5公里外的合租公寓里，
被电话里的爸妈喊着刚子、阿峰、小丫、翠花……
某个周末，茉莉重温了自己最爱的电影《欲望都市》，
她终于明白自己内心的孤独感源于何处了。
电影的开场白里有这样一句话：
年轻女子向往大都市是为了寻找两个“L”
——品牌（Label）和爱情（Love） ……
相比渴望过优渥的物质生活，
茉莉明白，自己更需要一份感情的依靠。
茉莉结婚了，老公小林是她的同乡，
他们终于买了属于自己的房子。
茉莉把不到70平米的两室一厅布置得温馨、雅致。
不大的阳台，被设计成了阳台小花园，配了一张摇椅。
傍晚，她坐在摇椅上看着归家途中熙熙攘攘的人群。
茉莉满心欢喜，终于有了家的感觉。
每天下班后，她更愿意亲自在厨房里忙忙碌碌，
看着小林无比雀跃地品尝自己烧的菜。
饭后，她窝在沙发里看书，
而小林则笨手笨脚地洗着碗筷。
睡觉前，茉莉都会帮小林把第二天要穿的衬衫熨烫好挂起来，
同时把自己的衣物、饰品也搭配整齐。
茉莉向小林提议，我们卧室再隔一个衣帽间就好了。
从生活的精致程度上讲，
茉莉一点也不输上海女人。
茉莉的宝宝出生了，一个帅小伙儿。
两家人都开心极了。
茉莉的爸妈身体不好，于是婆婆来上海照顾茉莉。
婆婆来了没两天，一个人实在吃不消，就把公公也叫来了。
宝宝的到来，让茉莉的生活突然陷入一种纷乱的茫然。
家里一下子多了三口人，显得拥挤不堪。
阳台的摇椅送人了，因为宝宝的婴儿车实在没地方放。
客房本来就不大，为了打开折叠双人床，摆放爸妈的行李箱，
小林把电脑桌塞进了主卧。
主卧室床边挤着一张婴儿床，
茉莉的梳妆台上摆满宝宝各种规格的奶瓶和热奶器。
几大包的尿不湿、小玩具、别人赞助来的小衣服堆得山高。
原本的衣柜空间被宝宝的被子、毯子占据了一半，
茉莉只能把自己换季的衣服一股脑儿塞进了行李箱。
本来还不算小的主卧一下子没了下脚的地方。
客厅里，消毒锅、宝宝专用的热水瓶、榨汁机，
再加上婆婆舍不得丢掉吃空的奶粉罐，一直占据在餐桌上。
家里变得乱糟糟的。
月子里的茉莉很虚弱。
她环顾四周，
混着孩子的哭声、换下来还没扔的尿不湿、
自己和婆婆关于喂养而发生的争执、
不合口的饭菜、隐隐作痛的刀口，
她，想逃。
孩子三个月后，茉莉迫不及待地宣布：
明天我要回去上班了。
茉莉说这话的时候，是带着神清气爽的解脱。
可实际上，凌晨四点她就被孩子哭醒喂奶。
好不容易再次睡着，醒过来，已经八点了。
她一边怪婆婆为什么不叫醒自己，
一边急冲冲地从行李箱子里找出一条裙子套在身上，冲进公司。
会议结束后，主管诧异地叫住她：
今天什么打扮啊，怎么还有一股樟脑味儿！
你要不要再休息几天？
茉莉呆住了，奔进洗手间。
镜子里的她，面容憔悴，脸色难看。
身上的裙子，掉了一颗纽扣，她居然没有发现，
低头闻一下，身上真的有一股刺鼻的樟脑味儿……
茉莉突然崩溃大哭，
她哭得很伤心，
以前那个小资加小清新的茉莉再也回不来了，
她似乎再也没有资格做指甲、闲逛了，
行李箱里那些漂亮的裙子似乎永无天日了。
茉莉想着，
围着她的，只剩下奶瓶、尿布，和婆婆相处的低眉顺眼……
茉莉住院了，时常低烧。
她怀疑自己得了产后抑郁症。
小林每天都来看她，报备宝宝的情况。
茉莉本以为自己终于可以在医院睡个安稳觉了，
可她没想到，对宝宝的思念像潮水一样涌来，备受煎熬。
茉莉的魂也走了。
她曾幻想自己能像《欲望都市》里的凯莉一样，
嫁个一生中最爱的男人Mr.Big，
她怀着激动的心情与好友们分享喜悦，在属于自己的衣帽间，
那个空间，是女生拥有粉色公主梦的地方......
现在茉莉知道了，那些是时装剧里仙女的故事，
而此时此刻，她只想回到孩子身边。
茉莉出院了，小林接她回家。
她一进家门就发现了不同：
婆婆丢掉了那些废弃的奶粉罐，
所有的物品被重新收纳了一遍，房间干净整洁。
茉莉走进卧室，惊奇地发现：
小林在主卧里隔出一个半开放式的衣帽间。
拉开帘子，
里面按颜色分类、整齐地挂着茉莉所有的裙子、外套。
她的梳妆台藏在衣帽间里，再也不用被当成公用桌子了。
茉莉知道，
自己遇到了一个真正温暖而值得托付的人：
边经历柴米油盐，边细看庭院花开，
边心疼你的不容易，边守护天长地久的情义……
有人说，幸福感和居住面积没有一毛钱关系。
茉莉表示赞同，但她知道，
女生可以不住大房子，但一定要一个衣帽间，
在那个小小的空间里，她愿意为你精致绽放......
生活需要一些形式和仪式感，
你首先要热爱生活，有一天，你才会享受它带来的美好。
成人的世界里，原本没有容易二字，
忧伤是一种本能，而微笑永远是一种能力。
