引子
读《那不勒斯四部曲》之前，我对那不勒斯这个地方闻所未闻，但读完之后，我知道再也无法将它从记忆中抹去。
从形式上看，它以回忆录的形式记录了两个女人（埃莱娜和莉拉）之间长达半个世纪的情感史，仿佛一场盛大的戏剧。
这场戏包罗万象，错综复杂。这里有爱情，有友情，有亲情，它们闪耀着爱和自由的光芒，亦充满嫉妒、背叛和谎言。在这个修罗场里，没有人是完美的，单纯的，人人都背负着不堪的过往。
这场戏旷日持久，曲折反复。从童稚之期到垂垂暮年，从那不勒斯到佛罗伦萨，米兰，巴黎和都灵，它的投影无处不在。
这场戏循环往复，永不散场。从埃莱娜和莉拉手里的布娃娃，到下一代孩子的姓名，这注定是一场无法结束的轮回，仿佛世间所有的爱恨情仇，不留任何死角和盲区地，一一被映射出来。
而聚光灯的核心，全部投向了主角埃莱娜和莉拉。而这场酣畅淋漓的相爱相杀，从她们上小学就开始了。
01 一个叫那不勒斯的地方
“城市的内心有一种无处发泄的怒火，她的内部喧腾着，起伏不定，表面有毒疮涌冒出来，内部则布满了毒药。她对所有人都充满仇恨：孩子、成人、老人、其他城市的人、北约的美国人、任何一个国家的游客，还有那不勒斯人。他们怎么能忍受这个混乱、充满风险的地方？”
一九四五十年代的那不勒斯，是主角我（埃莱娜）和莉拉长大的地方。这个地方黝黑复杂，腐朽而黑暗。在这里，脏水、垃圾和病菌都流入海里，腐蚀着地下的世界。人们因为得不到眷顾，因为腐败、欺压而死去，但每一次选举时，他们还是充满热情，支持那些让他们的生活变得难以忍受的政客。
在埃莱娜眼里，那不勒斯的所有城区没有什么差别，这里到处充斥着罪恶。每一次她回到那不勒斯，都会觉得这个城市像一潭烂泥，它无法承受季节的变化——寒冷和炎热，亦无法应对暴雨。似乎对这个城市而言，每一次雨季的来临都是一次彻底的破溃。
“进入雨季之后，这个城市又一次崩溃了，有一栋楼从中间倒塌了，就好像一个人靠在一把被虫蛀过的沙发扶手上，扶手塌了，造成了很多死伤。随之而来的是叫喊、斗殴、报纸上的唇枪舌剑。”
张晓风说“天气太好的时候我总是不安”，而埃莱娜和莉拉，作为在那不勒斯这个地方长大的孩子，当阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人身上的时候，她们并没有安全感，有的只是对黑暗的恐惧和种种近乎让人崩溃的感情。
在这种成长环境下，她们甚至自然而然地习得了一项习惯：在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。
但就是这个地方，见证了埃莱娜和莉拉漫长的友谊。埃莱娜所有的文学成就，注定都离不开这个地方，那不勒斯，已然成为她生命中非常重要的一部分。
02 贫民窟的天才女友
“埃莱娜变得比以前坏了吗？”
“不，她没有。”
“为什么？”
莉拉把毛线帽戴到儿子头上，说： “我们从小有一个约定：我是那个坏女孩。”
埃莱娜和莉拉从小就形影不离，有一次她们因为争吵，把相互之间的布娃娃（两只布娃娃一只叫蒂娜，一只叫诺）丢进了一个暗室，她们认为那是堂·阿奇勒的地下室。而那个时候，堂·阿奇勒在她们心中则是令人恐惧的怪兽，埃莱娜对他有着十分糟糕的描述。
“很多年里，我都想象着那些锯子、夹子、榔头、锤子，还有成千上万的钉子，都像蜂群一样，跟在堂•阿奇勒身后；很多年里，我都想象各种各样的材料——香肠、奶酪、熏肉、猪油和火腿，像蜂群一样，从他粗糙的身体里往外冒着”
这个时候两人虽然都很害怕，但却互相较劲不服输，虽然说是一起，但基本是莉拉带着埃莱娜（我）勇敢去找堂•阿奇勒索回她们的娃娃。
而作为整个系列开始的这个故事，几乎奠定和折射了埃莱娜和莉拉之间的强弱和架势。故事的结果是堂•阿奇勒给了她们一些钱让她们去买布娃娃，她们买了一本《小妇人》，并共同立下了一个伟大的志向：以后要成为一名作家。
作为埃莱娜的“天才女友”，莉拉似乎总是如此勇敢、果决、强势甚至强悍，她的生活是动荡的，而埃莱娜的生活是凝固的。在埃莱娜眼里，莉拉的魄力不容忽视，她的身上散发着一种野性甚至邪恶的气息，这种气息既诱人又危险，乃至于当遭受流氓青年骚扰的时候，这个小女孩会毫不犹豫地把刀抵在对方脖子上予以还击。
反观埃莱娜，她莉拉虽然是最要好的伙伴和朋友，但似乎莉拉总是整体凌驾于她之上，似乎她的生活是附庸和围绕着莉拉展开的。埃莱娜努力学习，但她的努力目标是为了比肩同伴：
“我感觉自己牺牲了清早暖哄哄的被窝和睡眠，不是为了在那所阔人学校的老师面前表现自己，而是为了在鞋匠的女儿（莉拉）面前不丢脸。”
在埃莱娜眼里仿佛整个城区的目光都被莉拉所吸引和独享，这种附庸和围绕甚至持续到埃莱娜最初成名，持续到她以为自己已经彻底“摆脱莉拉”，然而似乎每一次都有一些特定的事件闯入，让她看到她与莉拉之间剪不断理还乱的联带。
“有时候从学校回来，我远远地绕开，不想经过他们家的铺子。假如我远远看见她，我也会因为焦虑改变路线；但后来我实在抵挡不了，向她走去，就像命中注定一样。”
一同长大的她们，比学习，比读书，比爱情，甚至比身体发育：
“我觉得自己像做披萨面团一样发了起来。我的胸部、大腿和臀部变得愈来愈丰满”
“我看到她在阳光下眯着眼睛，衬衣鼓鼓的，胸口在起伏，风灌进了她的衣服。”
似乎莉拉总是先走一步，她的家庭使她放弃了学业，她毅然决然地在十六岁的时候选择结婚，这是同为少女的埃莱娜根本无法想象的，这一点在莉拉婚礼的那几天体现得尤为明显：
“我从来都没看到过她全裸的样子，这让我有些难为情。现在看来，当时我的尴尬是因为自己被她完美的身体所吸引，我见证了她十六岁时的美丽，因为在几小时之后，斯特凡诺（莉拉的丈夫，堂·阿奇勒的儿子）就会抚摸她、进入她、改变她，可能会让她怀孕。”
她想象婚礼当天的晚上，斯特凡诺会把莉拉彻底玷污，他会很粗暴干脆地进入莉拉，“就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样”。
埃莱娜虽然一样出身贫困，但她的家庭却允许了她继续读书，正如现在这个时代正在发生的事情一样，她们的人生自此分道扬镳，甚至看起来再也没办法勾勒出一张使之相连的图纸。
而莉拉虽然学业甚好，却只在小学时期留下唯一的文字，它的名字叫《蓝色仙女》。
03 我和莉拉的天才男友
“假如没有什么能够拯救我们——金钱不行，男人不行，学业也不行，那还不如马上毁掉所有一切。”
进入到青年时期时，两人已经有了各自的生活。
此时的埃莱娜，则通过自己的努力学习进入大学，她竭力试图摆脱莉拉的影响。在埃莱娜要离开那不勒斯进入大学的时候，莉拉将装载着自己生活记录的小盒子赠予她，并要求她发誓：在任何时候都绝不打开盒子。但埃莱娜登上火车就打开了盒子，并选择在索尔费利诺桥上将它推入冰冷的阿尔诺河河水。对于埃莱娜而言：
“她（莉拉）影响我的方式，她拥有的每个人、每样东西和知识都落入了河里；那些和她相关的任何事情——书和鞋子，温柔和暴力，婚礼和新婚之夜，以拉法埃拉•卡拉奇夫人这个新身份回到城区——所有这些似乎都被我推入了河里”
在那个叫做大学的地方，埃莱娜会拥有自己的房间、自己的床，自己的写字台和所有需要的书籍。这位门房的女儿，在她十九岁的时候，终于要摆脱这个城区了。
“我要离开那不勒斯了，一个人离开！”
而莉拉，在经过一段阔太太的生活后，婚姻终于转向悲剧，她的丈夫斯特凡诺终于露出邪恶的面目。
“她突然意识到：他一直都是堂•阿奇勒的长子！那个想法让她觉得丈夫年轻的面庞上突然浮现了一些特征，出于慎重，这些特征被默默地隐藏起来了，但它们一直潜藏在斯特凡诺的血液里，等待着在合适的时机显现出来。”
莉拉的丈夫残酷对她施加暴力，在夜晚、卧室、房间、床上，他用残酷的激情撕裂了莉拉的身体，对她而言，“丈夫”这个词意味着蛤蟆、毒蛇和蜘蛛，这让强势的莉拉滋生了强烈的痛恨。
但更为重要的是，这段婚姻的破裂给了尼诺登场的机会，更赋予了埃莱娜和莉拉之间千丝万缕的联系。
作为埃莱娜从小暗恋到大的对象，作为同龄人的尼诺在她眼中是如此完美，他身材修长，外表英俊，眼睛里充满智慧的火花，恍若小说和电影里的人物。
如果说莉拉是埃莱娜的天才女友，尼诺则是她心中的天才男友。
不幸的是这个男友现在降临在莉拉的世界中。
在莉拉婚姻失意的时刻，在埃莱娜陪同莉拉去伊斯基亚岛上（尼诺居住的地方）度假的这段时光，在埃莱娜每天都期待着与尼诺能够有所进展，甚至以为他们已经相爱的时候，她发现了令人难以接受的事实：尼诺与莉拉堕入了爱河。这让三人之间的关系变得更加复杂。
在埃莱娜眼里，这注定是一场没有未来的风花雪月，彼时莉拉在婚，尼诺亦非单身，他们像一对堕落天使，在扮演一场男女朋友的愚蠢游戏。
可是埃莱娜并没有愤然离去，一方面她希望他们被淹死，渴望死亡会剥夺他们明天要享受的欢乐，想象着他们今天疯狂地享乐，就是为了滋养明天的暴力；另一方面，在经历了短暂的痛苦之后，她留了下来，陪同他们一起将这场游戏玩下去，她想象是莉拉替代了自己去完成对尼诺的爱。
最终，莉拉与尼诺在经过分手之后，选择了再次复合，这一次，莉拉堵上的是她的婚姻，她的财产，她所有的一切，但最终，她还是失去了尼诺。
埃莱娜则使自己埋没于学业，取得令人满意的成绩，在毕业的时候，出版了一本书，这本书给她带来了巨大的自信和满意。而此时的莉拉失去了一切，在一家肮脏的工厂里谋生，再也没有当年阔太太的神气。
埃莱娜面对朋友莉拉的信心又回来了，而当她们再见面时，二人几乎形同陌路。
“我以为我们会哭，会说一些知心话，会辩论，我们会度过一个非常美好的早晨，相互坦白和好。但结果就这样，我们挽着胳膊走在一起，她穿得很臃肿、肮脏，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的小姐”
而当她重拾当年那本泛旧的书时，她才明白，她们一直都是连在一起的。
“要想知道是什么赋予了我那本书热度，还有一道有力的但看不到的线索贯穿着所有的话，应该分析这个女孩写故事：一个笔记本里的十几页纸，生锈的回形针，彩色的封面很鲜艳，故事有名字，但没有作者签名。”
“但是，到最后我才承认我看了几行就明白的事情——莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。”
那本未出版的旧书的名字，叫《蓝色仙女》。
04 一个名为尼诺的黑洞
艾尔莎看着我问：“妈妈，你在不停地和谁说话啊？来和我们玩儿吧。”有一天黛黛说：“别叫她了，她和男朋友说话。”
成年之后，埃莱娜在出书成名的路上愈行愈远，她进入到上层阶级，她遇到了年轻有为的大学教授彼得罗并与之订婚，她有一个强势的婆婆为她撑腰发力。
而莉拉，则在与恶劣的生存环境相斗争。
“她问，每天八个小时，水一直漫到皮带那里，浸泡在煮大肉香肠的水里，是一种什么样的体验？在去骨头时，手上全是伤口，你们能想象吗？在零下二十度的温度中进出冰库，每小时多挣十里拉——十里拉——作为冻伤补贴，你们可以想象吗？”
最终她选择与童年时的互相打架的伙伴恩佐互相扶持，一起生活，但并不结婚。
而埃莱娜，在得到她想要的一切之后，终于体会到这段婚姻的平庸，乏味，毫无激情，当她再次遇到尼诺（此时已结婚）时，这种不满终于爆发了，她与丈夫彼得罗的婚姻宣布破裂。
她与尼诺互相约定分裂各自的家庭，然后共同离开。
“飞机蓦然间腾空而起，离开地面，飞机一直在上升，最后开始向前飞行。看到下面的房子变成了平行六面体，道路变成了一条条线，田野成了绿色的一片，大海像一张斜放着的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一样。那些痛苦和不安，还有幸福都融为一体，变得非常明亮。我感觉自己在飞翔，一切都变得容易。”
但事情绝没有这么简单。
激情过后，她才发现，尼诺彻头彻尾地欺骗了她。他玩弄各种女性，他只想要激情，他从来没断开与自己的妻儿的联系。但他终究是个轻浮的男人，很肤浅，像一个畜生，汗水和体液会流出来，在漫不经心的享乐之后，在身后留下那些受到滋养的女性肚子里孕育的活物。
在她发现自己遭到背叛的那一刻，她仿佛在洗手间里忽然发现了暴露了身份的外星人。
“尼诺背叛了我们——莉拉和我都在承受同样的羞辱”
“一个男人，除了那些疯狂的时刻——你爱他、他进入你的时刻，其余时候都是在你外面。也就是说，后来你不爱他了，当你想到之前你曾经想要他，你都会觉得不舒服。”
在这场戏剧里，婚姻作为一种形式似乎被嘲弄的无处可躲。表面上看婚姻是永恒的，仿佛一直到死，一直到最后的审判，在地狱的暴风雪中这场契约才会消解，但事实是它脆弱的不堪一击。无论是莉拉在教堂里举行的婚姻，还是埃莱娜拒绝教堂选择民政局这种方式，她们的婚姻无一例外地走向了破裂。
婚姻飘飘摇，情欲恒久远。
05 孩子们的故事
我问黛黛： “你喜欢里诺吗？”
“是的，”她用一种带着怒气的声音说，“假如我们不结婚，我也要和他睡觉。”
“和里诺？”
“是的，就像莉娜阿姨和恩佐，就像你和尼诺。”
人至中年，埃莱娜的写作事业在经历波折后终于越来越成功，似乎早已脱离那不勒斯。而莉拉的世界仿佛越来越局限，她与恩佐开启新的事业，赚到越来越多的钱，但她始终将自己闭关在那不勒斯那个世界里。
而她们的故事，带着顽强的生命力，渗透到了下一代。
埃莱娜有三个孩子，黛黛，艾尔莎（与丈夫彼得罗的孩子），伊玛（与尼诺的孩子），莉拉有两个孩子，里诺（詹那罗）（与丈夫斯特凡诺的孩子），蒂娜（与恩佐的孩子）。
后来，黛黛，艾尔莎共同喜欢上了里诺，为此姐妹俩甚至撕破了脸面。而伊玛似乎在蒂娜面前毫无光环，一如小时候的埃莱娜和莉拉。这让埃莱娜的心海再次翻腾起来。
“我开始非常仔细地观察伊玛，我很快发现，她真的很难过。她是蒂娜的附庸，蒂娜非常快乐开朗，很会说话，很招人疼，人见人爱，尤其是赢得了我的爱。我的女儿虽然也很漂亮，很聪明，但在蒂娜面前会黯然失色，让人看不到她的优点，她为此很难过。”
但事情最终出现了翻转，黛黛和艾尔莎最后重归于好并离开了里诺。而蒂娜成了那个消失了的孩子，并成为莉拉心中永远的痛。
06 消失的蓝色仙女
“这就是她做的事情：她欺骗了我，她把我拉到她想去的地方，从我们成为朋友开始，她一直都是这样，她一辈子都利用我的身体和我的生活，讲述了她得到救赎的故事。”
蒂娜的消失，似乎成为莉拉沉陷的导火索，此时两人已步入老年，她的生活似乎陷入巨大的黑暗。终于有一天，里诺（詹那罗）发现自己的母亲莉拉消失了，没有留下任何痕迹的消失了。
当然埃莱娜也知道了这件事，在经历了绝望的寻找之后，她放弃了。再一次重拾儿时的布娃娃，除了闻到发霉的味道，她还想起了曾经的那部小说。
“他给我们赔了钱，让我们去买新娃娃。但我们没有用那些钱买娃娃——我们怎么能用别的娃娃取代蒂娜和诺呢？我们买了一本《小妇人》，这本小说使莉拉写了《蓝色仙女》，使我成为今天的我”
到这里故事似乎已谢幕。在这一场戏剧中，似乎人人都有丢不掉甩不开的一些东西，这些东西甚至是天生的，只有在经历过一切之后，人们才开始意识到这一点。斯特凡诺婚后逐渐露出他父亲残暴的一面，尼诺在与埃莱娜和莉拉的感情纠葛过后，更是展现了他如他父亲一样的不负责任，而埃莱娜，在经历了出书成名，婚姻破裂，爱上尼诺后亦发现她的一生都无法脱离莉拉而存在，埃莱娜的感情，埃莱娜的作品，埃莱娜的孩子无一不与莉拉相关。她们是彼此的分身，斩不断理还乱。
在这场戏剧中，那不勒斯像一座围城，但它更像是整个世界的某种象征。
或许正是出于这样的原因，莉拉消失了，或者说这是她的离开。
而这种离开，是她同自己过往的挥别，更是对这个世界的挥别——一如她那本传奇的小说一样。
“我看到她停在了那堆篝火前面，穿着那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《蓝色仙女》，忽然间就把它丢进了火里。”
