如果要我从去年看的100多部电影中选出心中前三，肯定会有《牯岭街》。
前阵子，在我写的关于「色戒」的那篇文章后面，一个朋友留言说：
我一直认为一部好的电影看完心里是非常压抑悲苦的。不是急着写影评，而是看完把平板一扔人往床上一横。所有的感觉是：册那！总有一天大家一起完尼玛蛋。就这样。
虽然我留给她一个调侃式回复，但其实，内心是很认可她的话的。尤其是在想到《牯岭街》的时候。
《牯岭街》虽然只是讲述中学生为主角的小人物的故事，但称它为「大电影」丝毫不为过，你可以从几十、几百个不同角度来看它，每个人都能看到属于自己的「牯岭街」的样子。
这几天，我脑子里突然冒出个新问题：小四对小明算是什么样的感情？他杀人，更多是因为「被兄弟抢了马子」而愤怒，还是因为「小明背叛自己」而痛心？他到底有多喜欢小明？或者说，在导演及编剧的人设中，小四这个人物到底有多喜欢小明呢？
我认为，小四的对小明的感情，远比电影中「看起来的样子」更多。他对小明用情很深，虽然他才14岁。
不细心的人可能以为，两人初次见面是在医务室里，其实在影片前几分钟，「校园群架」的晚上，两人就已经在学校里见面了。
小四一个人在黑黢黢的走廊里，发现一间教室的灯一开一灭，一开一灭，便从后门走进去，啪地打开灯，只见一个穿白衬衫的女孩子飞快从前门溜出去了。那正是小明，躲在里面为了和滑头约会。
还记得当晚小四回家做了什么事吗？
正屋里没有人，中间桌上摆着留给他的饭。他走到门边开灯，关灯，开灯，关灯，这时候大姐出来了，说他「在捣什么鬼……」。
——小明回到家了心里还在想那个教室里关灯、开灯的女孩。
他见到小明的第一眼就记住了，虽然他什么也没说。
影片开始半小时的时候，二人在医务室相遇。老师安排小四送腿受伤的小明回教室，两人为了躲开讨厌的教官，半路翻墙出了学校。学校围墙上刷着「革命」二字，两个人正好从那个「命」字前面翻过。
——这两个人自己也不知道，杨德昌让他俩第一次「正式见面」时，「命」就拴在一起了，他们俩的生活，开始变得不一样。
Honey从南部回来，没几天就遇害了。小四在学校里也是失魂落魄，课间突然看见了好几天没来学校的小明。
还记得小四当时跑过去的场景吗？
背景是一个学校乐团正在走廊里排练一首激昂的乐曲，高分贝小号声。小明还沉浸在对Honey死的伤痛中，低着头快步往前走。小四穿着一身黄色军校服，顺着走廊里的欧式白色圆拱柱呼呼往前跑，在排练的乐队旁边追上她。
因为乐队的声音太吵，小四和她说话只好很大声，跟喊叫一样：
小明，不要怕。你要勇敢一点，我会在这，你不要害怕，我永远不会离开你的。我要做你一辈子的朋友，我会保护你。
说到最后两句的时候，恰好演奏结束了，音乐声戛然而止，整个走廊里瞬间安静下来。只听见小四很大声音在说：我要做你一辈子的朋友，我会保护你。
有没有觉得这样的场景很不「杨德昌」啊？这简直太浪漫了，觉不觉得这像是青春偶像剧里的桥段？突然安静的走廊，在场那么多人，看着一个男孩对女孩大声「表白」。杨德昌向来是以冷峻、刻薄、严谨著称啊，怎么会突变粉红色画风？
《一一》里简婷婷和少年约会，《麻将》里柯宇纶和马特拉在街头接吻，都没这么浪漫过。似乎唯一的解释只能是：导演太偏爱《牯岭街》里的两人了。如果没有「小四用情很深」的设定，怎么会精心设计如此「心动」的场景？
大概在杨德昌的心目中，小四像每个进入青春期的少年一样，突然撞见一个如此美好的人，觉得她就是全世界。当她做「不要脸」的事，自己的全世界都崩塌了。
为了暗示一份如此深的情感，导演真是煞费苦心。然而，杨德昌……会不会借由小四来说自己？
小四的确喜欢小明啊，但他从来没给小明提供过任何现实帮助，他努力地想要改变她，最后在极其失望的现实面前，刺出了短刀。——小四只是「非常喜欢」而已，他根本不知道如何去喜欢小明。
我想，杨德昌应该也很爱蔡琴吧，可只给了她十年不幸的婚姻，最终分手。他也不懂得如何爱别人。杨德昌应该也很爱这个世界吧，可所有人都说他冷峻、刻薄，刀子一样剖解血淋淋的现实。这算是「爱这个世界」的好方法吗？
我想，这世界上所有的「我爱你」，都远不及「我知道如何爱你」更重要，而世上的大多数人做不到后者。
那么，能不能改成这样表达：「我会这样爱你，比如A、B、C、D……」
这样的话，听起来远没有「我爱你」的幸福指数高，但是真实，真实的东西更易长久。给你的希望小，失望也会小。很多时候我们对人、对世界不是「不喜欢了」，是「失望了」。
失手杀人的少年，到底有多喜欢被害的女孩呢？这个问题或许已不重要。就如同，这世界上好多被误认为重要的其他问题。
End
2017.2.4
牯岭街插曲：《Why》
旧一篇文章：《影人志·联合征文 | 牯岭街的小四》
