文/且历
有一句话是这样说的，“人是在一瞬间突然变老的。”
我倒是没有感觉突然变老，却是真的慢慢变老——不论自己如何否认，如何诡辩，我总是发现时间流走的痕迹。在某个斑驳的墙上，抑或在某个长大的影子里，甚至在某一首熟悉的歌里。
某天电台的节目主题是“因为一首歌一跃而红的女歌手”。男主持用干净而低沉的声音娓娓道来，一段介绍一段音乐，耳边缓缓流淌出来的是梁静茹、孙燕姿、王心凌、张韶涵、SHE、容祖儿……
“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。”
“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界。”
“第一次爱的人他的坏他的好，却像胸口刺青是永远的记号，跟着我的呼吸直到停止心跳。”
“有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。”
“我要对爱坚持半糖主义，永远让你觉得意犹未尽。”
“我盼有一天能和你相见，骄傲的对着天空说，是借着你的风。”
……
这些歌词，我都没法用念的，只能用唱的。千禧年后这几位歌手正当红的时候，我正上高中上大学，那是对一切新鲜事物最敏感最有学习能力的阶段，一首歌听个两三遍，基本就学会了。
简直不要太有共鸣的我一直在想，这期电台节目的编辑和主持，肯定是和我同一个年代的。然而“年代”这一个词却把我吓了一跳，像是被一个古老而神秘的东西敲中了。因为我一直觉得，“年代”这个词，是那些老人们在无可奈何时，用来回忆或者用来依赖卖老的陈词滥调。而现在，我却不由自主的自己用了起来，并悲哀的发现，除了这个词，我想不出来更好的。
小时候，我以为历史书里的人物都是过去的，直到老师说到伊拉克的阿拉法特居然是个活着的人，我当时的神情，大约和听说木乃伊复活一样的震惊。而我现在开始用“年代”一词，一样的震惊，一样的开始感叹时光老去。
彼时我们在五环路上走走停停，暮色渐渐降下，和着微凉的空气，把这个城市的喧嚣和浮躁包裹起来。歌声伴着星星点点的灯光，骚动着记忆深处，许多事、许多人、许多时光，就像是住在了那些歌里，平时被封印了起来，而那一刻，却被打开了，在我脑海里温柔缱绻的say hi。
初中的时候盛行随声听和卡带。试问谁没有以“学英语”为借口，问父母要钱买随身听呢？除了听“Hello, I am Hanmeimei, Nice to meet you.”之外，更多的时候，我们是听流行歌曲。教室里，操场上，到处可见把Walkman挂在身上，耳朵里塞着耳机的人。那个时候没有网络、没有智能手机、没有pad，最大的娱乐，就是几个人凑在一起听音乐。如果两个人能够共用一副耳机听同一首歌，那简直就是友情的最高境界，或者是爱情的萌发阶段。
在土里土气的我眼里，有个女老师简直就是集优雅和美貌于一身的女神，她微微勾起嘴角，微笑便像莲花一样绽放开来。一堂音乐课上，她教我们唱了一首歌，“我想我是海”。她的声音没有惯有的女生的高亢，稍稍低沉，却反而更好的诠释了这首歌。“我想我是海宁静的深海，心情随风轻摆……”，我们一群小屁孩跟着唱时，大概只是比年三字经多了一些音乐的韵律而已。那时的我们并不能明白，歌词描述的是怎样一种无奈和释怀。
但是又有什么关系呢？我们得到了最初的流行音乐启蒙。每个同学手里，都有一本歌词本，上面抄写着最流行、最喜欢的歌，贴上装饰，画上图案，爱惜如珍宝。每一天晚自习开始前，文艺委员清一清嗓子，“‘我的心像软的沙滩’，预备唱！”然后稚嫩的歌声开始在教室里回荡……
流行音乐的大门就那样在年少的我面前被打开，随之而来的，是羽泉的《冷酷到底》，动力火车的《当》，任贤齐的《伤心太平洋》，……以及伴随整个青春期的，华语流行音乐的鼎盛时代。
高中的学校门口有许多的店铺，贩卖文具、书籍、磁带、零食和许许多多学生喜欢的东西。为了招徕生意，他们总是把流行音乐放到很大声。当时SHE那首“Super Star”就是以这种震天响的方式，进入我的脑海并不断循环的。至今我听到这首歌，都能想起来校门口那个巨大的黑色的音箱，不厌其烦的宣泄着所有的压力和张狂。
满大街都是F4的海报和《流星雨》的歌声。校园广播是林俊杰《星空下的吻》。书店里播着周传雄忧伤的《黄昏》（那时他还叫小刚）。教室里有人偷偷把老师录音机里的英语磁带换下，周杰伦唱起听不懂歌词的《以父之名》。宿舍里播着水木年华的《一生有你》。运动场上李健缓缓哼唱《中学时代》。一个人的时候，翻来覆去听朴树的《生如夏花》。至今仍不能忘记第一次听到许巍的《礼物》的感动。蔡依林唱着《布拉格广场》，和周杰伦满是交集。刘若英的《后来》依然是伤感主打，温温的暖暖的像是一杯奶茶。
所有的这些音乐，和那段时光纠缠在一起，进入到了血液里。所以，每当熟悉的旋律响起，总是会想起来当时听着同样歌声的她、她、她，一起挽着手走在三月草长莺飞的校园，一起捧着炒年糕走过宽阔的操场，一起抱着满满一摞书走向教室，一起吐槽不自由的高中岁月，向往美好的大学时光。
那个时候，一切都来得及，一切都充满希望。
有时候，音乐是一种有魔力的存在，它会把当时的一些人一些事，锁起来，然后在某一刻，又不经意的绽放。
听孙燕姿的《遇见》，回想起的是向往爱情的青涩。听王心凌的《爱你》，想起来的不是她MV的粉嫩的装扮，而是初恋时的美好时光。王力宏的《大城小爱》，记录了大学时一群人制作材料、拍摄视频的那段日子。南拳妈妈的《水晶蜻蜓》则是忧伤时候的镇定剂。感情遇到无法释怀的心结就听蔡依林的《倒带》，任凭泪水洗刷自己。
高兴的时候，耳边响起梁静茹的《暖暖》，重新相信世界还有残留的温存。复古的时候，周华健的《风雨无阻》中八音盒的前奏，幻想一生只爱一个人的古老爱情传说。而当《越长大，越孤单》的音乐响起，脑海里看到的是KTV里好友伤感和平静的模样。
我们要靠周杰伦的“你发如雪，纷飞了眼泪，我等待苍老了谁”去疗养那些明媚的忧伤，需要苏打绿“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱”来补全对爱人的期待，也会用陈绮贞“喜欢一个人孤独的时刻，但不能喜欢太多”来治愈自己，有时候还要用许巍“曾梦想仗剑走天涯，看一看时间的繁华”来完成对远方的向往。
一个人、一本书、一个MP3，就能安静的度过一天，心里有时候躁动不安，有时候又不起波澜。大学面临的未来就像是隔着玻璃，仿佛抬头可见，却又触手不及。唯有一直伴随的音乐时光，缥缈又真实。
有人戏称，小学生是一队一队的，中学生是一堆一堆的，大学生是一对一对的。但是没有人告诉我们，研究生和工作后，不论世界如何热闹，角色如何转动，我们终究要开始面对自己。
读研后我总听王菲，特别是那些冷门的歌曲，《开到荼靡》、《单行道》、《出路》，不曾大红大紫的歌，但是却总是不经意的撩动心底的小情绪。也顺便开始听了The Cranberries.同样空灵的声音，释放的是不一样的灵魂。还有许多不热门的歌手和歌曲、国内的国外的，找到一首不为人知的好歌时，就像是发现一座宝藏。大概是那个时候，自我意识逐渐开始觉醒，无意中，我开始寻找的是内心的安定。
工作后，基本时间都贡献出去了，听歌也很少，印象最深刻的，是田馥甄从SHE单飞后的《My Love》专辑，少了SHE时代的稚嫩，多了一份文艺和自省的气息。上夜班总是单曲循环《魔鬼中的天使》和《My Love》，手边不停的工作，心里却前所未有的宁静。
曲婉婷的《我的歌声里》红透半边天的时候，我却并没有半点感觉。后来电视里大兴歌唱类节目，浓浓的怀旧和复古情怀，却少有新歌能够打动内心。在KTV里依然不自觉的选择“老歌”，那一瞬间我才惊讶的发现，不知什么时候，我已经把自己悄悄封闭了起来。而这种封闭，在结婚生娃后达到了极致。一度，我脑海里能够想起来的，也只有《两只老虎》和《数鸭歌》，是悲伤，还是无奈？
想起来研一的时候和朋友去唱歌，来了一个大一的男生，他肆无忌惮的嘲笑我们，你们太out了，怎么都唱些老歌！天知道，我们从来不认为那些歌是老歌啊，难道不是昨天还在唱的吗？怎么突然就变成老歌了？
可是掐指一算，刘若英的《后来》居然已经16年，周杰伦的《东风破》也已经13年，前文提到的那些歌，哪一首没有悠久的历史了呢？
我们不愿意承认一首歌变成了老歌，就像是不愿意承认老去的自己。
如今听李荣浩和陈粒甚至TF boys的时候总会不自觉的想，现在的流行歌曲，又是怎样在正值年少的人心底，刻画下一道又一道或伤感或深刻的印记的呢？等这些歌老去的时候，他们的心里，又会有怎样的涟漪？
“灯熄灭了，月亮是寂寞的眼，静静看着，谁孤枕难眠。远处传来那首熟悉的歌，那些心声为何那样微弱……有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和？随着我们生命起伏一起唱的主题歌。”
李焯雄、李宗盛填词，周传雄作曲，周华健演唱的这首歌，说出了多少人的心声。也许，正是这样强强联手的阵容，才能把我们心底，对于音乐的记忆，和音乐对我们的影响，刻画的淋漓尽致。
原来，老去的不光只有那些歌，还有我们自己。唯有回忆和时光，立于不败之地。
在随身听无处可寻，MP3销声匿迹的年代，一部智能手机已经代替了所有有形的书籍、音乐和相机的载体。流行音乐没有了火爆的唱片市场的滋养，逐渐没有了以前的雨后春笋的感觉。世界变化如此之快，总是让我们措手不及。
被时代的洪流裹挟着前进的我们，也难免会有迷失之感。在钢筋混泥土搭建的世界里，我们逐渐有意无意地把那一颗柔软的心包裹的越来越紧，避免了伤害，却也避免了感动。
好在，那些被刻进岁月轮廓的歌，一路陪伴我们走来。直到许多年后，哼起那些歌，都会想起那些物质清贫却有笑容，不自由却有希望的旧时光。时光里住着那些我们珍惜过的友情、爱过的人和曾经的自己。
那些歌、那些人、那些时光，有时候感觉被我们弄丢了。但同样的旋律响起时，曾经的悸动和情怀又重新鲜活起来。原来，他们早就变成了我们的一部分，一直和我们并肩向前，在辽阔的岁月里不曾走散。
