三十而立,中学语文老师的教导里明白了这个词的含义,但似乎是懵懂的。在我一贯的印象里这是哥哥姐姐们的事,与我丝毫不会扯上联系。
翻开中学时代的日记,映入眼底的是那个坐在教室角落里望着天空发呆,只关心云卷云舒的年少的自己,的确,三十而立相对于那时的自己的确太遥远了,远的如同地平线上那即将消失的夕阳余晖,无限美好,却总是有握不到手心里的那种惆怅。
时光经不起推敲。转眼间与学生时代那个赏诗看落花的我已经隔了十年的距离,盛年不重来,如今的我已为人妻为人母,已学会关心粮食和蔬菜。
这样寂静的夜里,听着钟表指针滴答的声音,躺在床上静静地望着天花板,左边是儿子,右边是女儿,没有了白天里的吵闹,不用担心他们会因为争抢玩具打架,不用担心看电视太久会伤眼睛,不用再看女儿这次珠心算又因为马虎大意错了几道题,此时此刻的两个小人儿已进入了梦乡,并伴随着轻柔的呼吸声。我就这样静静地躺在他们中间,享受着夜晚独有的安静,享受着这被他们需要的美好。
两个孩子相隔比较近,带起来也格外辛苦,再加上公公婆婆已相继去世,孩子的爸爸要为一家人的生计忙于工作,大多数都是我一个人带两个孩子。儿子刚出生的那一年,女儿还不满两岁正是躲在妈妈怀里撒娇的年纪,通常都是怀里抱着女儿,婴儿车里推着儿子。每每这时我都会想起苏轼“左牵黄,右擎苍”,当然我这里没有丝毫的少年的傲气,有的大概只剩带娃疲累的怨气。有邻居看到总会忍不住要夸我几句,大抵都是我一人带俩娃很了不起之类的说辞。久而久之我也早已放下女儿时的娇羞,以女汉子自居。
我也说不清是什么时候,之前那个和生人说一句话就会脸红怯懦的我变成了孩子爸爸口中的“老母鸡”,随时观察着孩子们的动向,不让任何危险靠近他们,随时随地展开反击。时间悄无声息,就这样划过山,划过树,划过曾年少懵懂的清白容颜。
对于这一切我似乎有一种后知后觉的钝感。直到有一天四岁的人儿子拿着我手机翻看相册,他指着以前的我迟疑地问“妈妈这个也是你对吧?”我看了一下,他看到的是大学时期的我,我点头说“是啊,我还没有结婚呢”。过了一会儿他有点兴奋地喊道“哦,妈妈,你现在开始变成了我们的妈妈了!”我被这句富有哲理的童言打动了,他看到的是有了女儿之后的我的照片。那一刻我第一次那么清晰的感受着时间。在他眼里我不是一开始就是他们的妈妈,我是有了他们之后才成了妈妈,被时间和生活教会如何做一个合格的妈妈。儿子童真的眼里早已洞察了一切。
越来越多的同学结婚了,那些曾经貌美如花,不染尘埃的女孩也都有了自己的孩子,曾经总是炫自拍美照的她们开始晒娃了,开始发一些关于生活、情感、孩子的动态。我忽然觉得,她们就像折翼的天使,为了自己爱的堕入凡间。而后慢慢被岁月风化,成为我们身边的凡人。
三十而立了呢。
这个曾经遥远的如隔山海的年纪,而今我一路披荆斩棘,终于,以不忧亦不惧的状态与之狭路相逢。终不能幸免。
回头望,这十年,仿佛阳光穿过树叶的缝隙蜿蜒而下,折射出的层影斑驳的光点,像极了岁月这一条宽阔的河流,河的彼岸是青春,河的此岸是清欢烟火。
从此岸到彼岸,十年的时光,一路走来有与子成说的笃定,有初为人母的惊慌失措,有孩子哭了笑了、闹了病了的辛酸和一地鸡毛;有事业平顺和跌宕的迷茫与看淡后的权衡洒脱。幸然,还有挚友之间秉烛倾诉、相互取暖的踏实与心安。
有人说成长是一个逐渐消音的过程,我们不再把甜苦喜忧都晒在社交网站上,终于明白不是所有的痛都能呐喊,终于领悟“笑而不语,痛而不言”原来不只是一句个性签名,而更多地标杆着一种人生境界。
而立之年,不单单只是成家立业,更多的是立世。借用一句诗来迎接我的三十岁:“已识乾坤大,犹怜草木青”。