这是城里今冬的第二场雪，比第一场来得自然一些。纷落的雪花由于水分比较充足，才孕出了四肢，现出了圆形，有毛茸茸、冰冰凉的感觉。

我能看出来，她不是被逼而来。除了覆盖屋顶和空地，她也栖上了枝头，在椭圆形的叶窝里安枕，甚至在雪松的针窝里，也找到了容身之地。

街道并不能衡量雪的自由度，反而是它的葬身地。它让雪死的难看、肮脏。屋顶也不能表明雪的意愿，因为平铺在那里，只代表她们来过。只有树枝代表了她们的灵动，她们被牵挂其间，离人造的混凝土还有一段距离。这是我的臆想，然而出于我的经验，假如窗外大雁塔窄窄的斗檐没有积雪，尤其是它西边那一排英姿勃发的雪松上面，没有落雪的痕迹，那么，这场雪便不过是一场短命的安慰。

我也知道，那种不问世事，浑然不觉，一觉醒来，窗外白茫茫一片的欣喜，随着岁月的增长，工业化城市化的吞噬，已越来越变得稀有。起初谁怀疑她呢，走在外面，粉妆玉砌，枝桠雪白，除了乌青的天，再也看不见乌青的色。可是后来慢慢的，出现了一片又一片不规则的黑块，有种衣不蔽体的感觉。再后来，它就像定制而来的，只落在固定的几个地方。有时初冬乍醒，睡眼朦胧，只瞥见窗外那一片白，心生喜悦，人也清朗了起来。谁知到午后竟消失不见，被骗了多次。现在，我不在瞎激动了，学会了分辨的方法。

但想起第一次雪依然来气。飞舞在空中的，像磨成细末的包谷糁子，落地遁形，不像个雪的样子。人也打不起精神，心如死灰，形容枯槁。那日坐车，冷眼盯着窗外的细密，想起一位作家描述的雨景：雨点像列队飞翔的候鸟，密集成行地自天而降。它们彼此紧挨着，在迅速的飞驰中，没有一滴离队，每一滴雨水不仅各守其位，还带动着后面的雨点紧紧地跟上，天色顿时像飞过一群春燕似的暗了下来……哎，把雨换成雪，也似乎能应了窗外的景。鲁迅先生不是也说：那是死掉的雨，是雨的精魂。我看着她急匆匆的奔命样子，像完成任务似的，不待落地就消于无形，生命就此完结，心里弥漫起一阵懊丧。我念叨着，丰年好大雪呢？然而又记起后面还有句话：珍珠如土金如铁。每年到了这个时候，心里便有了挂碍，在期望和失望中渡日，日子乏味的昏昏沉沉，心中麻木的缺乏亮色。有时也想，作为居住在城里的人，呆在暖和的屋内，看外面风雪交加，给深居的舒适增添冬蛰的诗意，这种想法有什么错吗？

也不能怪它。你虽期待很久，她却经炮打而来。既然是被逼的，就急匆匆的落，应付一下完事。就像来快捷酒店，住一晚，逃遁而去，怕没人说什么吧。然而，为了那孤独而洁白的雪的名义，我却要为她辩解点什么。

若论宜居，你看那城里的路，坚硬肮脏，不可当她的床。那城里的树，尘灰满面，不可当她的摇篮；那城里的人，喜暖怕冷，不能做她亲吻的对象。车轮滚滚，将她碾的粉碎；空气浊浊，把她瞬间化为污有。若论快乐，滚雪球么？打雪仗么？孩子们忙着作业考试，对你的发问没空搭理。那么踏雪寻梅吧？遍看城里，寻梅何处？晚来天已雪，能饮一杯么？举杯四顾心却茫然，大家都忙着应酬，有几个能做出雪夜访戴的事呢？若论润泽，处处高楼大厦，宁无片土庄稼，要你作甚哩？

我突然明白，纠缠我的不是雪啊，是一堆奢望：不在山里，怎么能期望白雪皑皑呢？不在林莽，怎么能欣赏林海雪原呢？不在旅途，怎么能沐浴万里雪飘呢？不在乡野，又如何能在茫茫大地上呼狗撵兔子呢？

原来，城里早已不是雪的家园，它的家园在每一座山川、每一条河流、每一片土地、每一个村庄，唯独不在城里。在城外，她给山峦皑皑，给林莽抹须，给泥土滋润，给小鸟雀跃，给腊梅含香，就像远方的游子归家，是自然的一家人；在城里，它想给清茶化露，给诗人化境，给孩子撒野，却像个陌生的来客，要看城里人的脸色，以及他们有没有闲情逸致和一颗童心。在城外，她们从万里高空飘落，洋洋洒洒，从从容容，在落地之前随性舞蹈，身姿曼妙；落地之后即随物赋形，姿态雍容，安然处之，在点滴之中，形神一体，缓缓消逝，完成生命的涅槃。在城里，她们却像列队冲锋的士兵一样，失却了个性，夭折在落地的瞬间。在城里，她不能把自己当童话，童话是易碎的；她也不能把自己当诗，诗是虚无缥缈的；她只能把自己当讽刺，在有的地方狂暴，在有的地方消失。

房顶上厚厚的一拃，似雪白凝脂的肌肤；院子里细细的一条，是家人扫开的雪路。蓄在树窝，粘在眼帘，落在脖颈，一呼气白腾腾的。进门跺脚，碎屑一地，呵呵手，围炉而坐。那条狗撒欢而来，也抖抖毛上的雪，眼睛亮亮的，盯着，刚刚烤好的吃货。

我想明白了，我不再奢望，我也要的不多，只是这一幅图画，那幅来自记忆深处、来自童年的童话。

记于2015年2月1日，叶藏。