冯小刚电影《芳华》中，战地医疗队救助对越自卫反击战我军伤员的画面震撼人心，一个十六岁的年轻士兵临死前向何小萍讲述他的家人，突然一阵巨响，房顶塌了下来。十年后何小萍告诉刘峰，那个叫石林峰的士兵问她的最后一句话是：果丹皮是什么样子？
我体会到严歌苓的话：“战争不是英雄主义，是一条条年轻的生命。当时整个医院都是血腥的气味，你会知道，疼痛是有气味的。”在电影中，对越自卫反击战的情节是一个清晰的坐标，在这之后，刘峰的芳华被彻底撕得粉碎。
在《芳华》里，冯小刚试图糅合的元素很多，青春、人性、战争、友谊和爱，这让《芳华》远不止是一部传统印象中主线明确的故事片，那样的片子太多，也不缺《芳华》。
也许每一个观众都能在《芳华》里找到不同的情感共鸣，一些人回忆他们的芳华，一些人找寻上个世纪的印记，一些人感悟人性的薄凉，一些人体会战争的残酷。
冯小刚把《芳华》拍得很文艺，比如何小萍最后那段独舞，比如旁白的马尔克斯《百年孤独》体，还有一些电影感太强的镜头调度和演员过重的表演痕迹，让这部电影十分“电影”。
可与这些表面相反的是，《芳华》内在却传递出一种难得的真实感，个体被抛掷于变迁的时代洪流中，被冲刷或淹没，每个人的命运不可避免地被牵引，我们在其中看到我们与父辈共同的影子，每代人都有自己的芳华、血色青春，而他们比我们所有的更难忘。
一些人是不幸的，而一些不幸却无意间成就了绚烂。我们所处的时代，也许是最好的时代，没有战争，没有痛苦，于是我们这一代人的芳华与上几代人比较起来，总显得势利和矫情了一些，被无止境地消耗于房价、升学、网络和“堕胎”中。
难以想象，等到我们垂暮之年，也找不到一部属于我们的《芳华》以缅怀青春。
除了冯小刚的用心，《芳华》呈现的真实感还要归功于严歌苓。原著小说是严歌苓的自传性作品，严歌苓曾是文工团的舞蹈演员，又做过战地记者，亲身经历过对越自卫反击战，后来成为旅美作家。
我读过严歌苓的《陆犯焉识》《白蛇》等好几部长、短篇作品，也看过她的访谈和报道，她是一名真正意义上的“职业作家”，她以工匠精神进行写作，注重搜集真实素材。
战地记者的经历和在美国的写作训练，使严歌苓得以开创全新的体验式写作模式，而在《芳华》的原著小说创作和编剧中，她更是注入自己的真实经历和情感，终让这部电影获得更多观众的情感共鸣。
最近几年，国内大导演尤其青睐严歌苓，也许是他的作品关注大时代中的小人物，题材得巧，拍出的电影总显大气丰满。这部《芳华》有了冯小刚的雕琢，更显得意味深长，纵然也能挑出很多不足，但仍属上乘之作。
今天观影的一个细节是，《芳华》散场时，我看到一个白发苍苍的老人杵着拐棍，坐在前排，一脸认真地盯着屏幕，也许她也想起自己的芳华吧。
电影不仅是一场戏，更是一场绝佳的造梦术，人们可以在荧幕上的光影里穿越无限时光。
