很少一部分作家(像简·奥斯汀、狄更斯、萨克雷、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基),我把他们的几本书都推荐给读者,而且任何一本都严格按照我的择书标准来推荐。除此之外,我迫不得已删去了像夏洛蒂·勃朗特这样一些有才华的作家,因为篇幅不允许加进那些接近一流的作家。
艾萨克·沃尔顿的《生活》
詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈吉·巴巴历险记》
菲尔丁的《汤姆·琼斯》
《查尔斯·格兰蒂森爵士》8时说:“你读它的目的如果是为了故事,就会有上吊自杀的冲动。”
《项狄传》
《大卫 ·科波菲尔》
巴特勒 15 的《众生之路》。
萨克雷的《名利场》
艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》
乔治·艾略特的《米德尔马契》
特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》
梅瑞狄斯的《利己主义者》
帕尔格雷夫 19 的《英诗金库》《牛津诗选》
杰拉尔德·布里特所编的备受喜爱的《英国短诗荟萃》
乔治 ·赖兰兹 20 编的《人生的阶段》
《威廉 ·迈斯特的学习时代》,这本怪诞的书颇有诗意,内容深远又略显沉闷,不过你可以跳过那些沉闷的地方。卡莱尔这样评价这本书,他说这本书给他的启发很大,超过了六年来他所读到的所有书,不过他最后也说出了实话:“在一百年间,歌德是最伟大的天才;在三个世纪内,歌德是最伟大的傻瓜。”
屠格涅夫的《父与子》
托尔斯泰的《战争与和平》
陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。
梅尔维尔写了《白鲸》
《曼侬 ·莱斯科》,普雷沃
《克莱芙王妃》里面的人物灵魂崇高,不惧悲惨的境遇,这本书里面的人物却是脆弱的,他们会犯错误,但依然勾着人心,因为我们看到他们时,就仿佛看到了软弱的自己。
伏尔泰的《老实人》
让·雅克 ·卢梭的《忏悔录》
巴尔扎克的《高老头》
《红与黑》,《帕尔马修道院》
《包法利夫人》的作者是福楼拜
《阿道夫》是邦雅曼 ·康斯坦写的一本短篇小说。许多作家喜欢把恋情开端的描写作为重点,这本小说却独辟蹊径,重点解析了恋情的结束。这部作品真正的记录了人性。
《珍珠母》的作者是阿纳托尔·法朗士
郝尔曼·梅尔维尔、沃尔特 ·惠特曼和埃德加 ·爱伦 ·坡是那个时代的三位伟大人物。如果
《红字》
《英国人的特性》。这本书的内容很详细,《论文集》使用的语言含混、疏松,没有太高深的思想,而它的语言却完全不同。这本书中的词语运用比他的其他著作更形象、更贴切,内容也更有意思。
《奉使记》
《美国人》尽管有很多不足之处,却仍然值得去阅读。亨利 ·詹姆斯有高超的讲故事的才能,他巧设悬念,把戏剧性场景处理得井井有条,这使得《美国人》从开始到结束都令读者欲罢不能。
《白鲸》是我接下来要说的一本卓越的作品。《欧穆》和《泰皮》是梅尔维尔的南海丛书,这些我都读过。
在文学中所指的“美国特点”,应该是这样一种东西:它能把美国作品与其他国家的作品区分开,能把环境特征标记在一部作品上。马克·吐温在这一点上做出了表率。读者从他的《哈克贝利·费恩历险记》中读出了丰富而又正宗的美国特色。
它有充足的实力毫无愧色地与《吉尔 ·布拉斯》 28 和《汤姆·琼斯》这两部佳作并列。
《俄勒冈小道》
艾米丽·狄金森
霍布斯的《利维坦》
贝克莱的《哲学对话》
休谟的《人类理解论》
霍桑在文学史上属于康科德派 27 ,而康科德派的著名代表还有爱默生和梭罗。
霍桑说:“与和自己完全不同的人为伍,养成这样一个习惯,一个人的道德和精神健康都会受益匪浅。这种人会无视你的追求,而你又必须拥有一种能力,可以摆脱自己的世界去欣赏他。”