今天早会的气氛有点严肃，主任省去了平时的繁文缛节，重点讲了这样一件事情：昨晚10-2床的患者不见了，夜班医生和护士不断打电话，但是没人接听。患者只有一同居男友陪护，原本排了今天手术，女儿说好来签字的。至今晨，患者女儿收到短信，患者人已至机场，拒绝回院治疗。
后来，我采访了一些同事，为方便叙述，笔者以第一人称为大家讲述这个故事。
几天前，我体检时发现左侧乳房长了一个肿物，决定来大医院看一看，教授看过说是需要手术治疗，收我住进了医院。医院的病房住的很满，我同屋有两个大姐，1床包着厚厚的绷带，前两天做的手术，右边整个乳房都切掉了，我在夜里见过她偷偷擦眼泪。2床带着毛线帽子，因为化疗之后是要掉头发的。我看向谭，他跟我说没事的，她们俩是恶性的，我只是个良性肿瘤，做完手术我们就要回家的。病房的气氛让我不舒服，我不断的催促医生尽快给我手术，我想回家。
周三，我通知了女儿明天来签手术协议，因为谭不是我丈夫，五年前，我与前夫协议离婚，后来遇到了谭，他是一个很平凡的男人，深色的冲锋衣，五十岁男人标志性的鱼尾纹，略单薄但是足以维持生计的薪水，和他在一起的两年，平和且安心。
明天就要手术了，谭下午去取回了最后一项检查结果，自然的收进包里，并没有多说什么。傍晚他下去打饭，我悄悄翻开那张轻飘飘的纸，其他专业的词汇我不是很懂，但是最后的几个字我看懂了，恶性可能性大。没有乳房，没有头发，呕吐发烧，逐渐虚弱，从此苟延残喘的活着？我曾是学校最漂亮的班主任，身着红色及踝长裙在礼堂骄傲的跳着弗朗明戈。
凌晨四点，我一个人坐在机场，不知道自己要去哪里。五个小时前，谭去卫生间，我悄然离开了病房。晚上的机场有点凉，我已经坐了几个小时了，手机震了又震，对不起了亲爱的护士小姐，知道您一定急坏了，但是这个电话，我还不想接。还有谭，你的生活本该平静，所以，我打算离开你了，以这种不告而别的方式。不想再枯坐，我买了最快起飞的机票，是去厦门，也好，很温暖的城市。最后，给女儿发了一则告别的短信，我登机了。
厦门的天气很好，艳阳高照，我在公交车上，暖暖的阳光透过窗子铺散在脸上。微微摇晃的车上六十岁的大爷给七十岁的大爷让了座位。我在鼓浪屿附近下了车，买了撒过梅子粉的芒果，路上年轻的女孩在男友的镜头里明媚的微笑。傍晚来到了海边，眼泪滑过上翘的嘴角，我迎着夕阳肆意舞蹈……
至笔者完成此文，该患者仍未回到医院接受治疗，家属为其办理了出院手续。
其实疾病远没有我们想象的可怕，可怕的是连面对疾病的勇气都没有。如果我美丽的患者能看到此文，回来吧，你的医生在等你。
