蚊子：
见字如晤。你好吗？
其实谈不上见字如晤，我没有动笔给你写一封信，我想你能想象到我敲着键盘的样子，就像我大概能记得你的样子。在这不见的一年半里我有试图给你写信，出于懒，出于不知道地址，出于不知道说些什么，一直没有写出两个字。
十一的时候我们放七天假，没特别想去地方，没特别想见的人，只想找个没什么人的小店磨掉略显无趣的假日，发呆都不知道想谁的那种无趣。老四问我不出去玩也不回老家，什么时候上来吃个饭。“四号下午吧，等到了那边你刚好下班，发个定位给我，到了电话联系”。四号的车站人不是很多，看不出节假日所留下的痕迹，车上刚睡醒就看到了终点汽车站。等人的时候我误将另外的女孩看成她了，还好没喊出来。剩下的就是走完整个流程，吃饭，看了个电影，再送她回家，然后找个地方睡一晚，第二天醒来就坐车回来。她们分手了有告诉你吧，在熬过所有所有的不怀好意，家里人的极力反对到沉默再到默许，熬过了其他人的追求，一切都朝着修成正果发展的时候却没熬过日常琐碎，没熬过自己那关。我想，如果出现一些大事她们肯定会结婚，比如地震，比如在街上经历抢劫杀人，比如生老病死，在这大事出现的情况下肯定不会放弃对方。生活平淡如水，却充满变数。
上个礼拜见到阿花了，没太大的变化，气质相比以前好了一点，开始更注重外表与穿着了。以前上早班的时候经常头发乱乱的，睡眼惺忪，有时头发油油的，我就知道她又两三天没洗头了。从前年四月开始，她说我们不要再联系了。刚开始的一段时间有舍不得，也有不甘心，更多的是无力感。晚上经常从住的地方跑步到她宿舍楼下，流连以前经常去过的地方，盯着路上走过的短发女孩，怕擦肩而过我缺没看见。有天晚上在一个路口看到一个很像的身影，却不敢跑上前，怕认错了更怕是她的话不知道说什么。再过了两个月吧，一周六突然打电话过来说出来喝早茶，这是两个月以来第一次见面。我在想，有时在不在一起不是大家说了算，在一切变数面前。开始，结束，应该都有一个过程，就像在街上见到朋友时说声你好，再见时说声拜拜。正儿八经的开始，完完整整的结束，我把这早茶当作了最后的散伙饭，赴约喝了这个早茶后也能说服自己不要再到她宿舍楼下了，不要再给对方带出困扰。
我换了工作了，刚好两年，一天不差。面试的时候就给自己定的两年，开始前就想好什么时候结束。一直都觉得自己有这种本能，知道什么时候会离开，又或者一开始就给自己定下了期限，书城的时候也是两年，再前的工作也是在订好的期限内。有点《重庆森林》的感觉，在这凤梨罐头过期之前没有回来，就不在等下去了。所有的东西都有一个期限，咖啡豆开封后最佳风味的保质期是七天，酸奶的保质期是十天，房产权七十年，期限一到真的没有必要再纠结了。
不知道这些日子你是怎么过来的，是不是有很多不知道对谁说的话，保重哈。
还没写完我姑发微信让我过去凑个脚，三缺一。再对着屏幕的时候开始发呆，无从说起，我们也缺个脚，等你！
阿肥
见字如晤
二零一六年十月十五日
