寒冬街口，一炉炉烤红薯，俨然成了冬日一道最美丽的风景线，空气因那阵阵香甜也变得诱人起来。
女孩挑了最大的，双手窝着，一口一口嘬。最后吃不了，递给他，他一边接过来一边笑了:你呀，嘴大喉咙小。
在我们老家，红薯还有另一个名字:山芋，那儿四里八村，没有一户不育山芋的。
记忆里，一池田田的山芋叶，厚实密匝，油绿油绿的。一阵风儿来，你挤着我，我挨着你，发出沙沙的笑声，溢出一池的热闹。这份热闹很能感染人，惹得看到它们的人也不由心生欢喜起来。
仲夏尾，季夏头，深埋泥土底下的山芋已经成熟了，地面的山芋藤也已停止生长。母亲放心扯下一些，剁碎喂猪。
我们则用山芋茎叶做出美丽的项链与耳环。垂垂挂挂的玛瑙绿，圈在脖子上，搭在耳廓边，凉凉的，长长的。转着眼珠，便见那一步三晃的耳环在荡呀荡，不像古代女子头上的步摇么？我们不像那轻移莲步的女子么？心底的美意呀，舒展成头顶瓦蓝瓦蓝的天，无际无萦。
山芋的品性乐观率性，像村里那个结实耐劳又肯干的姑娘，才丢下手里粗茶淡饭碗，又风风火火往田陌地头赶。无论是沙土，粘土，还是各式土质，它从来不挑。唯一的要求是：上足底肥。哪怕是中途已经抽叶伸茎，补上几舀子大粪，秋收时节，它们总会慷慨回赠给农人爱的礼物。
暑假后半段，红薯就可以吃了，只是还不甚甜。像青涩的小姑娘，有淡淡的忧伤，却没有铿锵玫瑰的芬芳。嘴馋的刨一个上来，洗洗放锅里，尝尝:口感面，味感寡，只好耐心等。
最喜欢刨山芋时分。地面的藤蔓早已被母亲清理干净，运到猪圈前留着给猪儿一家老小。那块田，变成光秃秃一片。
父亲用大锹深深挖下去，半浅了会伤到新山芋，切断了总会可惜。暖暖的秋阳下，半沾着泥，红皮的，黄皮的山芋宝宝终于问世啦。我们拖着篮，拉着筐，一个一个拾起来，扒净泥，放进筐，送进篮，个儿大的山芋没几个就满了筐，冒出篮。
挑一个黄皮的，溜将到河码头，洗洗啃了皮便嚼。我们是有经验了的:红皮白肉的熟着吃香，甜，面;黄皮黄肉的生吃尤为脆，甜，水，虽然它蒸熟的味道也很美。
有一年，山芋大丰收。邻居姜二哥在自家地刨着，挖到一个二十斤重的大山芋，兴奋得直喊我们看。头一次看到那么大的山芋，像长南瓜似的。我们小孩尤觉新奇，跑过去，蹲下身来，围它在我们中间，勾着头瞧过来，看过去。
‘’这山芋，成精了，是山芋精喏。‘’边上的五大爷仿佛很认真地说。
‘’真的吗？‘’
我们更惊讶了，抬起头盯着他经年日晒风吹的黑脸庞，拼命想找到答案。
‘’又捉弄娃。‘’五大婶嗔嗔地怪了五大爷一句，五大爷仰头响响地笑。
天气越凉，红薯越甜。从深秋到初冬，天气一阵冷比一阵，红薯就一阵寒来一层甜。但那寒度不能过了，过了那度，它就不再往更甜里去了，只会腐烂。
母亲想办法，让那围绕在红薯身边的气温保持在那个度上：既可以有促使山芋更甜的寒冷，也不致于冻坏了它。这样，就产生了地窖。
地窖一般在厨屋锅门口，也就是烧火做饭时，添草加柴的地方。扫净柴禾，挖开一丈深的长方形地窖，放入要存的山芋，铺上薄膜，洞口盖上木板。以后烧火做饭不受丝毫影响，山芋也能安全过冬了。也不是万无一失，每年开春取出来，总会有烂掉的。
山芋的吃法很多。可以干嚼熟吃，还可以晒干做成山芋干。山芋干或蒸，或与饭粥一起煮了吃，都是极佳美味。
老记得，家家户户晒在柴席子上的红薯干，还是新鲜才切的呢，走到边上，任你拈了一根就吃。
另有一种山芋干的新吃法:先蒸熟了，再切段晒干。晒成干子后，无论是烧粥还是煮饭，或是放饭锅头上蒸了吃，那味道与嚼在嘴里的感觉比生山芋干胜过几倍。
山芋粥，山芋饭，也是人们常做的。饭好了，山芋也烂乎了。靠着大铁锅边那一面有黄黑的巴子，尤其甜，糯糯的，糍糍的，咬着有嚼头。拿手上，我会撕下那块皮先吃，再吃剩下的山芋肉。放学回来，第一件事是掀开锅盖，拾起一个熟山芋，安慰那早已饥肠咕咕叫的胃子了。
吃得快了，一不小心，噎着了。那堵在胸口的糯肉肉像是被好客的谁留下，怎么也不肯到胃子处所。引起的嗝一声紧一声的呃，呃，呃，我们那叫吃疙瘩。惹得姐姐边上笑弯了腰，惹得母亲或父亲骂着递来一碗水。
‘’快喝水，压压，哪个跟你抢哦！‘’
农村娃还有一个吃山芋的好方法:锅膛里烤山芋。
冬天的我比夏天勤快多了，看姐姐淘米了，不要催，便主动坐到锅门口拿柴引火了。
姐姐往锅里倒米时，锅膛里已经焰火旺旺了，成了天然烤火炉，也是最绿色的烤箱。我扔几只山芋进去，坐在红漆小木椅子上等。穿着母亲做的红色棉鞋，我将双脚放火膛口烤。鞋底水汽变成阵阵雾气，只觉脚暖和和的。粥好了，锅膛里火渣余热再烘烤一会儿，山芋也熟了，香甜的味道已经钻出火膛，诱出我的馋虫。
用火剪扒拉出来晾晾，剥了外一层黑糊的皮，露出金黄泛光的肉。因为一锅最多只能烤三个，我，三姐，弟弟，一人一个。那肉，真舍不得一口吃完。火烤的山芋比水蒸出的山芋，多出一份紧实，味更醇厚一些。
烤山芋，最喜欢的还是寒冬腊月母亲烤的会流油的山芋。
人多，个个又都爱吃，母亲就选口径最大的里锅(那时农村一般三口锅，一字排开，分别叫外锅，中锅，里锅，依次从小到大)来烤。山芋选个头小一些的，洗净。一般头天晚上母亲会准备好，一夜过来，水已干。
火膛里架起木头或棉花杆，火力足。热锅抹一层油，将晾干的山芋倒进锅里。摞着的用手挪了，贴靠着锅边，一碗水倒入锅底，随着‘’哧啦‘’一声响，立刻升腾起一蓬热气，这时母亲迅速拿来锅盖捂住它。为了完气，锅盖四周用几块抹布围盖着。
这样出锅的山芋，你会看到贴锅的那一面，从绽开的皮口流出黄灿灿的油来，似蜜般黏，似蜜般甜。直到现在我都不知那像油又似蜜的东西是什么，莫不是山芋的精华？
寒气逼人的冬晨，常常是热腾腾的白米粥，配上一碟萝卜干，一大盘堆得高高的烤山芋。进肚入胃，逼出体内寒气，双脚双手不一会就暖和起来了，整个身子也热将起来。
记得十一月份，老家摘菊花季节，工人们对母亲的烤山芋也极其青睐。早饭吃完，不忘再拿一个边啃，边往地里赶，行走在霜花硙皑的田地间，该不那么冷了吧。
日子慢慢滋润起来，各式吃物空前丰富，饱肚早已不是人们的追求目标，山芋的地位非落反升。
红薯因其富含粗纤维，对于现代人尤为宝贵。而曾经用来喂猪的山芋叶因其高营养，被称为“蔬菜皇后”，凉拌炒食皆宜。
近几年，因无人照料，老家的山芋越种越少，多久没吃过大铁锅烤的山芋了。
大姐今年栽了六行，这个冬日会有家乡的烤山芋相陪吗？
我心期待。
〔一起写〕
