车窗外，飞打的雨丝如炮弹般簌簌而下，在玻璃上印出一道道痕迹。视线里的树木，透过车窗，隐隐可现，这是Z城入春来的第二场雨。杨云端坐在客车的一角，望着窗外，静静发呆。大客车在湿漉的道路上溅起一阵阵水花，洒在车窗上，模糊了乘客们的视线。
拿起手机，杨云望着通讯录里熟悉的那个电话名字，翻了又翻。手机屏幕在他的手里从上滑到下，打开电话联系人目录，按下拨通键的刹那，杨云又快速按掉。就这样，重复了几次，杨云拿着手机发呆了足足有半个小时。
此时，客车已经驶离了柏油路，在泥泞小路上行驶着，客车里悠扬的乐声，合着汽车颠婆的震动，让这个雨天有了一种别样的节奏。这是离开家后的第三十三天的逃亡，杨云算了算日子，脸上露出了一丝无奈，黝黑的脸颊让他脸上缀满了沧桑感。他下意识摸了摸脸，啐了一口唾沫，饥饿感与全身的疲惫让他产生了困意。他下意识地闭上了眼，身上的警惕感却没有丝毫放松。
轰的一声，客车顷刻间陷入了一片黑暗，一阵剧烈的摇动，把杨云从睡梦中惊醒，等他睁开眼时，剧烈的疼痛感瞬间攻占了他的大脑，周围漆黑的环境，冰冷的雨滴，让原本疲倦的身体顿时疲惫到了极点，杨云试着移动身躯，爬起来，但却丝毫挣扎不起来，他尝试了好多次，用手扯着腿，也不见效果。就这样，在漆黑狭小的空间里，杨云陷入了昏迷。梦中，他看到了自己的娘亲。
“娘啊，孩儿回来啦，最近您还好吗？”“宝儿啊，你都到哪里去啦，娘日日夜夜盼着你，却怎么也等不到你，娘以为你不要我们老俩口啦。”母亲啜泣的声音让杨云感到一阵酸楚，要不是为了多赚几个钱，也不至于落到今天这个地步。
那年，运输业很火，初中辍学的杨云，借了十几万，买了一辆长途货车跑长途，为的是早日发家致富，让父母过上幸福的小康生活。毕竟，在农村呆了十几年，看着一批批有出息的人走出乡村，走向城市，杨云那时就暗暗下决心，一定要发家致富，好让自己家脱掉贫困帽。头几年，运输业很是发达，所以生意也是越做越火，有时候，一个月基本能跑二十五六天，总的下来，利润能赚个一两万没问题。为的赚的更多，而且省成本，有时超载也是在所难免，但这基本是行业里的潜规则，大家也都赚的安心。
照例的一次出车，杨云像往常一样，满载而归时，由于接连三四天的跑长途，疲惫不堪的他，一个不小心打盹，酿造了一幕车祸悲剧。
当杨云蓦地睁开眼的时候，沉重的大脑，让他摇摇晃晃。当他瞧见倒在血泊中的一对男女的时候，杨云吓傻啦，他怔怔地望着被撞成粉碎的小轿车，又试探性地推了推倒在血泊中的男女，微弱的气息声，让他愈加害怕，他只是一个穷小子，他承受不了这么多......他懊恼地剁了剁脚，又观察了下周围，见没有人，连滚带爬爬上驾驶室，倏地一声，启动发动机，拼命地往家赶......
“有人吗？”“担架扛过来，这里有个幸存者。”......模糊中，杨云听到了远处传来的声音，他挣扎着喊了几声，气息却愈加微弱。
突然，一阵手机铃声响了起来，他看到了显示屏上熟悉的电话号码，这是三十三天来，母亲打来的第三十三通电话，他用尽最后一丝力气，按下了接听键，电话那头传来了母亲熟悉的声音，但却没有力气说出话来。他渐渐地闭上眼，直到再也看不到一丝光亮......
