你还活着吗？你真的死了。我的孩子……我不愿相信这是真的……
亲爱的，我已经四十一岁了，我没有妻子。
我看到报纸上的日期才记起今天是我的生日。十年前开始我总能在生日的前一天收到一束白玫瑰，它和我当年送给一个女孩的玫瑰一模一样。这十几年我都在想这些花是谁送来的？会是那个女孩吗？我想让你听一听我对那个女孩的记忆。虽然你听不到了。
我还住在这郊外的公寓里。当我第一次搬来这里一段时间后我总能感觉到有一个人在打探我的一切，我的管家告诉我是一个十三岁的女孩，好像对我房子里的东西感到新奇。我并不在意这些，直到某天我在公寓的楼梯上遇见了这个女孩，她清澈的眸子似乎能看穿我的一切，看出我阴暗的一面。我能感觉到她对我的爱慕，她像稚嫩的白玫瑰般纯洁令我不忍心去阻止她的好奇心。
后来听管家说那个女孩搬走了，我的心松懈了，那个可以看穿我的女孩终于离开了。
几年后的一天晚上，我过马路时漫不经心下意识的目光落在对面的一个女人身上，我猛然一惊，是那个女孩吗？那个可以看穿我的女孩？我的心紧紧的抽了一下。我就这样凝视着她的目光走过去。我停下脚步回头看她，她也转过头看我，我知道她就是那个女孩，那个可以看穿我的一切又爱慕着我的女孩。
但她却没有与我说话的意思，脸上竟是失望的表情。
两天以后我们又再度相遇，我仔细打量着她，十八岁的她格外漂亮让我感到亲切又惊讶。我对她轻轻一笑她却没有任何表情只是看着我，我从她身边走过依然没有要同我说话的意思，我只好停下来同她打招呼。我愉悦的与她攀谈，尽量使气氛轻松起来，终于她开口同我说话了。我们走完了整条胡同我邀请她与我一起吃晚餐，她没有拒绝却很少说话只是听着我说。
吃完饭我不想这么早与她分开，问她是否着急回家。她说她还有时间。我想她十三岁的时候是那样好奇我的房子，今天就带她去看一看。我问她：愿意去我家里再聊一会儿吗？她脱口而出“好啊”。这让我有点惊讶，她到底对我家的什么这么感兴趣呢？不过我倒是对她产生了兴趣，她好像有一个秘密。我拐弯抹角又试探性地问了她许多问题，想打探出这个秘密，她却装傻的避开了。
那天晚上她在我身边待了一整夜，她对我没有任何反抗也不曾犹豫似乎并不对我有爱慕之情。第二天一大早她就着急要走，我把她搂在怀里不想让她离开。我看着她美丽的样子，情不自禁的吻了她的唇，她却挣脱我想要离开了。我看到书桌上的白玫瑰便想到第一次见时她的样子，问她：“你要带几朵花走吗？”她说：“好啊”。我拿了四朵白玫瑰送给她。 她是否能明白我的意思呢？
那次我要外出旅行，约了她见一面道别，但是她连名字也不愿意告诉我，只留了一个邮件地址。我在旅行期间给她寄了一些明信片和信，但我一直也没有收到回信，我从来没有被这样对待过，我想她并不爱我吧。我原本只想轻松自在的游戏人生，我有很多情人，但从来没有被束缚。所以我决定不再想她了。
我回来以后，她也没来找我，我克制住自己想去找她的冲动，后来忍不住去她上班的地方找她却发现她已经辞职了。我打算过回我原来的生活继续游戏人生。
很久很久我都没有她的消息，只是每年我生日的前一天都能收到一束白玫瑰，我想可能是她送我的。但我不知道她为什么从不来见我。直到十年后我参加一个晚宴，一位商人的女伴让我再次想起她。那位女伴和她有几分相似。
