提笔写姐姐，是很难的一件事情，又是心头一直牵挂着的，难以下笔，害怕回忆。
姐姐长我四岁，大姨家的孩子，从小我就是粘着她，她去哪儿，我去哪儿，直呼“姐姐”。
她上小学的时候，我还是到处跑的傻小孩，她开始在外婆家教我写字——阳光的午后，她在门板上用粉笔写好字，一遍遍教我，常有我一直念不出来的文字，她就会很懊恼，一副小老师“恨铁不成钢”的样子。后来，她带着我看电影，教我 唱粤语歌曲，扶着我骑自行车……她是我的小小启蒙老师。
等我上小学的时候，唯一一次被登上校报的文字就是我二年级时描写她的，不是很记得语句了，只记得“长长的头发，红红的脸蛋，浅浅的酒窝，笑起来两排洁白的牙齿”，在我眼里，姐姐从来都很健康，很美，因为从小“红红的苹果”从来都是用来形容她的脸蛋的。一到放假，我就住到姐姐家里，一起打地铺，我每天睡懒觉，她总是用无印良品的歌曲唤醒我。
初中的时候，有一篇周记让老师很感动，也是描写姐姐的，当时她要离家出外读书，我帮她搬行李上车，那天细雨绵绵。“回去吧，好好读书。”眼眶湿了，尽管离得不远，但是我们再也不能朝夕相处了。
高中的时候，没有写过姐姐，学业忙了之后，和姐姐的联系也没有以前那么多了，偶尔打打电话，周末聚一聚，姐姐已经工作了，忙了起来，我也在为高考奋斗，但每次大姨都会把最新的消息告诉我，也带回她给我的话：“要读大学”，她一再强调。印象中，她的工作环境一般，我眼前总是浮现她工作的样子，觉得她很辛苦。
上了大学，我在离家更远的城市读书，姐姐跟我聊的反而比之前多了，她说想来看看我的学校，想我假期早点回去，她打电话给我，发信息给我，和我说她的近况，听我聊我的趣事。
2008年年底姐姐结婚了，可是新婚宴上却没有我，爷爷的去世，家乡的风俗，喜事丧事不能凑在一起，于是，我在她一生最美的时刻，却不在她身边，遗憾，既是她的，更是我的。
婚后，由于身体的原因，姐姐只在姐夫店里帮忙，她渴望学多点东西，于是我们在QQ上聊天，打电话多了，可以感觉到她有许多困惑，许多烦恼，只是对不起，实际上我并不能帮到她什么。姐姐的QQ名叫“顺其自然”，我知道她在安慰自己，只是为什么我总是这么为她感到悲伤呢？
2009年夏天，姐姐生病了，而且非常严重。我立刻打电话给她，她当时还在一般病房里，“没什么，就是浮肿而已。”“挺闷的。”她故作轻松地跟我讲。可以想象，在冷清的医院里，她感到有多孤独，没有人能陪伴她一整天，姐夫总是在两个城市之间奔波，大姨整天整夜照顾她，她心疼，心里也不安。“能早点出院就好了。”后来她发了信息给我。当时，眼泪就下来了，我不知道能为她做些什么。
可是，一个星期后，医院下达了病危通知书，情况非但没有好转，姐姐反而住进了重症病房，每天只能靠氧气罩来保持呼吸顺畅。为什么会这样？为什么会这么严重？到底在工作的时候，她的身体受到了多大的损害？我一直不明白，也接受不了。从小到大，都是姐姐在照顾老是感冒，病怏怏的我，怎么病魔会这样无情？
一个月后，病魔真的无情地带走了姐姐，也带给我们全家人巨大的伤痛。她走得那么突然，那么让人措手不及，我未能见到她的最后一面，成为终身的遗憾。至今我都以为她还活着，只是我们相隔甚远，无法见面和联系。
那一年的夏天，格外寒冷，格外漫长，家族中的悲伤如同冰窖，将每一个人冻住，蔓延开的伤痕刺痛每个人的心扉。
有好长一段时间，我不敢听歌、不敢看电影、不敢去走家乡的小路，因为到处都是我们小时候的记忆，那是我们共同成长的痕迹，不想触碰，不敢回忆。
那一年的秋天，我做了新的决定，没有北上读书，还是留在南方读研究生，只想离家近一点，只想替姐姐多照顾家里人，从小都是她在承担长孙的身份，此后就是我了。
如今，距离姐姐的离开已经八年了，我已过了她当时的年纪，但对她的思念却从未减退，太多记忆都在脑海和心灵深处某时某刻会触动我。她带给我、教会我、启发我的点滴早已汇入我的生命。我始终相信所有离开我们的亲人并未真正离开，他们都化为宇宙中的星星，化作我们生命中的印迹，伴随着我们一生一世。
