上周二凌晨三点，没有原因的我突然就醒了，睡不着，没办法，为了不打扰爱人和儿子的睡眠，我就起来洗漱、洗衣服，准备上班。不一会，爱人也起来了，问我怎么起这么早，我说睡不着，他说他也睡不着。我们就一起为一会儿的上班做准备。

凌晨四点，爱人接了一个电话，三叔于凌晨三点过世了。

而这个时间正是我们突然醒来的时候，这是亲人之间的感应吗？

马上定晚上5点半的航班回老家奔丧，各自去单位请假，紧张忙碌了一小天直奔机场，没有带孩子。

我们下飞机的时候正下着小雨，接着又下起了小雪，赶到老房子是晚上11点多。院子里站着好几个本家亲戚，屋子里也有很多亲戚或站或坐，三婶、姑妈和婆婆都在三叔身边围着哭泣，三婶一边哭一边轻拍三叔身体，神情悲戚。爱人和我上前问候，爱人掀开三叔脸上覆着的纸，只见三叔眼睛深陷、皮包着骨，俨然已脱了相。

三叔病了很久，大家都有心理准备，但也没想到连年也没挺过去，明明再有27天就过年了！三叔是因病过世，退休刚半年查出胃癌晚期，至今刚满20个月。查出胃癌之前没什么症状的，自打查出胃癌晚期多次就医之后，大伯也去做了检查，果然也是胃癌。公公曾经将胃切除了三分之一。这也说得上的家族疾病了吧。但以往家族里没有人得癌症的。再一分析，三叔这兄弟5人，年轻时都很能喝酒的，每人喝1斤白酒不算事儿。常年饮酒过量真的不是好事！！

三叔确诊之后，去了几个大城市的著名医院检查，但病情恶化的特别快，很快癌细胞就转移了，紧接着食管收缩不能进食，去医院检查，医生往食管里放了类似气泡一样的物体，可以把食管暂时撑开，一个能持续一个月左右。连续放了三次，就再也不管用了。不能进食怎么办？打营养针。时间长了不是办法，又在食管里放了一个支架，这次坚持的长一些，可很快就器官衰歇。

原来三叔是个足有180斤的大胖子，圆圆的脸、圆圆的肚子、脸上总是笑眯眯的很可爱，说话声音很洪亮。后来三叔是个骨瘦如柴的、声音细微、体重不足80斤的老人。

原来三叔是厨师，做得一手好菜，我和爱人结婚的时候三叔就是大厨。后来三叔早已不能进食，食管狭窄，只能喝汤，有一段时间连水都无法进入体内，勉强喝下过一会儿就会反出来。

大伯也有胃癌，他是怎么治疗的呢？大伯干脆就没有治疗，今年72岁，心态很好，虽然也不能吃东西，但是可以喝汤、喝水、喝牛奶。看起来就像个正常的、消瘦的老人，没有严重的病态。

停灵三天出殡。

三叔这一辈儿，亲兄弟姐妹六个，上面两个哥哥一个姐姐，下面两个弟弟。各自又有两三个孩子，孩子再有孩子，三辈人加在一起总有近30人。再加上姻亲，堂亲，表亲，出殡这天摆了15桌，挤挤挨挨的倒也热闹。

出殡这天凌晨“进财”，北方叫“入殓”。

早上8点左右参加葬礼的人陆陆续续都到了老房子。有人招呼、有人倒水（就是我）、有人递水、有人递烟、有人陪同，客人进门各自找地方坐着。三婶和婆婆、姑妈依然在哭泣。耳边传来丧事专门的乐曲声，一片哀伤的气氛。

天气虽然不够晴朗，但是没有下雨下雪，算是一个好天。

吉时一到，小辈们全部头戴孝布（麻布、白色、长至臀部，爱人和三叔家孩子们的孝布还要更长一些）跪了四排在纸板上（地上都是泥），听着司仪讲说三叔的生平。

三叔享年62岁。

三叔三婶只有两个女儿，大女儿嫁在成都，有一个儿子；小女儿留在老家，有一儿一女，生活都很幸福。

三叔三婶没有儿子，所以曾把爱人过继到膝下充作亲子，只是后来大家都没有当真，爱人还是在公婆家生活。

但是今天，爱人还是需要作为儿子捧灵相、走在前头，两边是三叔家两个妹妹、妹夫和孩子们。

前面是三叔的棺木，棺木很重，需要12个人抬棺，左右还有帮忙的，每走约50米就要放在两个长条椅子上歇一下。

最前面是长长的两排唢呐乐队，前往墓地的路是一条小路，两侧有树木，路面不规整，坑坑洼洼，雨后更是泥泞不堪。亲属也都是在乐队的不同位置三三两两搀扶而走，我扶着婆婆深一脚浅一脚地走在中间，还要注意头上的孝布不要被树枝刮掉。往前看队伍很长，往后看队伍还是很长。耳边除了乐队的锣鼓唢呐声，还有亲人哀伤的哭泣声，哭泣声伴随着特有的话语显得更加激昂悲伤。

终于来到墓地，棺木放下后，我们这些亲人纷纷跪下叩头，这时可没有纸板了，大家只能跪在泥地里，然后原路放回。下棺的事就不能参与了。

回来之后，院子里有西式乐队放丧葬乐，还可以由亲属点歌唱歌。专门请了几个人做饭，院子里靠墙摆了一排厨具，四个大桶，两个案板，三口锅，这几人做事很麻利，很快就做好了。楼上楼下一共摆了15桌，本来定的菜单是16样，但上到8、9个菜的时候，很多人都吃饱陆陆续续离开了。接着我们帮着一起收拾桌子地面。下午就没什么事了。

傍晚5点，直系亲属们带上孝布，跪在门口的纸板上，面对“望西台”，中间架起了火堆，将三叔生前的衣服、被子都烧掉。整个过程大约持续了十几分钟。

如此紧张的时间，一切事物基本都靠家里远亲近戚、街坊邻居帮忙，将整个丧事进行的快速又有礼数，很完美。给亡者尽到心意，给未亡人以安慰。

在我们这个年纪，上有老下有小。父母长辈老去、过世的情况一定再三经历。那我们又怎么保证不会白发人送黑发人呢？充足睡眠、不要熬夜、控制饮食、适量烟酒、多多锻炼、调节心态，这真的不是随口说说的。

在倡导百岁人生的时代，62岁过世真可说英年早逝了！还没有含饴弄孙、还没有环游世界、还没有补度蜜月、还没有完成年轻时未实现的梦想。辛辛苦苦工作大半辈子，养老金还没领到两年。都说生命要有广度、深度，但生命更要有长度。

三婶可以含饴弄孙、可以环游世界、可以实现梦想，但身边缺了一个人，在家家团聚的日子只能独自品味寂寞和欢笑。倒不是说三婶不能再找第二春，相信两个妹妹都不会反对，只是再找的伴侣和原配一定是不一样的！

一切的遗憾都只能是遗憾了，生命就是如此脆弱，希望大家都能够珍惜生命、珍爱生活，长命百岁！