从605年隋炀帝创立进士科，到622年科举制度在唐朝开始完善，给寒门士子创造的无数屌丝逆袭的奇迹，但这个制度远不像表面上反映的那么公平。唐朝科举的卷子不糊名、不誊录，试卷出自谁人之手，主考官一目了然。在决定举子的去取高下时，他不仅看卷面诗文，也会考虑举子的声望与文名。贞元七年某个月夜，举子尹极在寓所接待了一个不同寻常的访客。微服私访的杜黄裳毫不隐讳自己就是今科主考。他直切主题，告诉尹极，自己非常欣赏他，也希望他能推荐几名才学出众的举子。还没有入闱，尹极和他推荐的人金榜题名已成定局，卷面文字不过聊为参考。

像杜黄裳这样亲身察访求贤的情形并不多见。更多数时候，主考官的判断会受权贵、名流的左右。这些人的推荐是谓“通榜”。譬如韩愈，他推荐的举子当时人称“韩门弟子”。入闱的时候，主考官的怀中已经揣着一份长长的名单。每一个名字边上都用蝇头小楷密密地注明举子的才名、德望，还有他们背后的推荐人。

诗人杜牧入闱那一年的主考官是崔郾。太学博士吴武陵骑着瘸驴赴他摆下的宴席。见崔郾出门来迎，他迫不及待地高声朗读起杜牧的《阿房宫赋》，崔郾听后也忍不住击节赞叹。吴武陵立刻请求他选杜牧为状元。崔郾也直言相告，状元早已花落别大。吴武陵只好退而求其次，那就第三名吧。没曾想崔郾还是为难地摇了摇头。那就第五名！没等崔郾回答，吴武陵很坚决地说：“如果还不行，就把这篇赋还我。”崔郾连忙点头应允。一回到宴席上，他立即高兴地宣布，刚才吴太学帮自己选杜牧为今科第五名。对杜牧的放荡不羁，在座宾客不无微词。但崔郾也很诚恳地说，既然答应了吴武陵，就算杜牧是个屠狗之人也不能更改了。还好，杜牧总算不是屠狗之人，他后来证明自己屠龙也不在话下。

为了像杜牧这样得到推荐，举子们便把自己平时得意的诗文编辑、誊清为卷轴，投献给当时的权贵、名流。这种风尚就叫做“行卷”。一次不够，隔日再投，称为“温卷”。白居易就是以《赋得古草原送别》向当时的名士顾况行卷。顾况笑着打趣眼前这个只有16岁的小书生:“长安物贵，居大不易。”可当他看到“野火烧不尽，春风吹又生”时已不禁倾倒，赞叹道:“有句如此，居亦何难？”白居易其实科举考试成绩相当一般，可以说是屡试不中，跟他后来的文宗之名完全不相称。他祖籍原本在陕西，后来迁至陕西渭南县下邦镇，最后不得不投靠在宣州做官的叔父，在宣州冒籍考试。为什么呢？因为安徽的录取率比陕西高。11年后，当他27岁时，白居易已成为一个大龄青年后，才进入长安参加进士科考试，从此横扫长安文坛。

卢储的”行卷“就更是一个浪漫故事了。他向尚书李翱投赠诗文时，正逢主人外出。李翱年方及笄(16岁)的爱女从案几上捡起卢储的卷轴。细细诵读后，小姐断言卢储一定会是状元郎。这话恰好被回来的李翱听见了。数日后，他就托人向卢储提亲一卷诗歌成就了一门姻缘。来年金榜题名时，也就是卢储的洞房花烛夜。这位新状元兼新郎官的才子乘兴写下了一首催妆诗：昔年将去玉京游，第一仙人许状头。今日幸为秦晋会，早教鸾凤下妆楼。

谁的卷轴能放到公卿名士的案头呢？当然是门第显赫的士族子弟。透过刚才提到的几个故事浪漫的情节，我们看见了一点儿都不浪漫的本质：杜牧的祖父杜佑是声名显赫的元老重臣，卢储是海内“四姓”之一的范阳卢氏子弟，而他的岳父李翱更出于唐朝门第第一的陇西李氏…没有这些市侩的前提，故事又何以能演绎得如此美丽？卢储的故事只是偶然开放在明净月色里的昙花，寒门举子的落寞背影却总在明月照不到的地方。正如《旧唐书》中所描述的那样，“势门子弟，交相酬酢；寒门俊造，十弃六七”。

这种对人不对文章的做法将举子的先赋身份作为擢拔人才的尺度，多少还残留着九品官人法的袅袅余韵。在科举考试的形式下，高第士族重新赢得了政治优势。考试成了他们又一条青云之路。文化底蕴深厚、人脉深厚的士族，如荥阳郑氏、博陵崔氏和赵郡李氏的子弟纷纷入闱应试，为自己博取进士功名。重视科举的晚唐，来自士族的宰相反而比过去一百多年都要多。科举选拔和门阀政治，这两种冰炭对峙的观念竟然模糊了界限，消弭了分歧，为士族高门的子弟迎来了最后的东风。最后，在许多看似美丽的故事中，科举制度失落了其本应具备的意义，在晚唐的牛李党争一宗惊天舞弊案中直接滑向荒诞…