翻《世说新语》。张季鹰辟齐王东曹掾，在洛，见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！遂命驾便归。俄而齐王败，时人皆谓为见机。心有所感，录旧文一篇以寄之。
太阳落山了。天色慢慢暗下来，远山由绿变灰，变黑，变成几笔若隐若现的线条。路在杂草丛中悠然伸展，一会儿弯，一会儿直，忽高忽低，忽明忽暗。
收工咯，明天再做！有人拖着嗓子悠悠的喊了一声。于是路上的人多了起来：挑一担稻子的，提一篮菜的，驮一袋黄豆的，牵牛的，赶羊的，从鱼塘里网鱼的，男人，女人，老头，娃娃，络绎不绝，说说笑笑。有人脚下生风，有人磨磨蹭蹭。田间，地头，山岗，学校，祠堂，道场，人们从不同的方向冒出来，前往同一个村庄；进村了，互相打个招呼，又往不同的方向走，各回各家。
这是阳历十月、农历八月的村庄。
天黑，风起，远远近近的灯亮了。炊烟四散，灶里的火把人映得红光满面，炒辣椒的味道随风飘，有人打喷嚏，有人嗔怒：你想呛死我呀，辣椒能少放点不！他们这时候说话往往带着“火”；做了一天的活，筋骨都散架了，回到家又要准备晚饭，准备给孩子们洗澡，饭后女人要洗碗，洗衣，照顾孩子们睡觉，男人要盘算明天的农活，还有孩子们上学的事情。总之，这个季节，忙，累，心焦，容易火气大；然而是在收获，收获可以冲淡一切疲倦。
孩子们却永远都是欢快的。屋内灯火通明，暖暖和和，屋外可是有些看不清，风也有些凉了。贪玩的孩子这时还在外头“野”，玩跳房的，踢毽子的，杀营的，下棋的，斗鸡的，表演最新电视剧的。等到家家饭熟，摆好碗筷，爹妈发现孩子还在外面玩，于是又“火了”。
这时候，做母亲的便放开喉咙喊自己孩子的名字，喊小名的，叫学名的，夹杂着各家各样的当母亲的“骂”。听到呼唤的孩子，无论多远，都要大声应一声，要不然，接下来的喊声会越来越大，骂词儿越来越多，怨气越来越深，任谁听了都是一种压力。不听“使唤”是吧，等回了家，母亲十有八九会训斥:赶死的，你充军啊！跑那么远，我嗓子喊哑了你都不应一声！
开饭了。有煮米饭的，有下面条的，有做粑的。菜都极简单：炒缸豆，炒茄子，炒葫芦，炒南瓜，炒辣椒，炒地瓜叶，炒花生，炒上海青，都是自己地里种的；如果称一点猪肉，炖点汤，那就是加餐了。喜欢喝点酒的，就着新摘的花生，抿一口乡下酿的白酒，哇，从头到脚，舒服。可是不能光吃饭，尤其是晚饭，很重要的，家长要布置好明天的事情，除了农活，还有人情世故，比如送礼，帮忙；还有孩子的教育，乡下人不懂什么数理化，教训孩子就那么一套：好好读书，听老师的话，别打架。孩子们听得都腻歪了，沉闷的吃饭，敷衍的应着。一家之主有时候也觉得每天都这么说，很无趣，就闷声吃饭喝酒。
突然，村里不远的山岗上，传来了一阵阵骂声。不用细听，是四姐，大家都这么称呼她，因为辈分不高，老老少少的都管她叫四姐。四姐几乎隔三差五都要在黄昏的柏树岗上开骂，今天是谁偷了她们家一个葫芦，明天是谁家的牛吃了她们家庄稼，后天是她们家猪被谁家的猪咬伤了，一年三百六十五天，只要天气允许，她没生病，几乎就要听到四姐的每日一骂。乡下的骂人是一种艺术，没听过的是很遗憾的，那用词，听起来不堪入耳，可是那韵律，抑扬顿挫，跌宕起伏，长短句交错，平平仄仄之间是那么顺畅。外乡人第一次听，受她语气语调的感染，肯定不会想到这是在骂人！村里其他女人也有这样骂的，但像四姐年年月月寒来暑往坚持大骂不止的，没有。村里人对她的骂，早已习惯，甚至觉得不可或缺了，要是隔太久没听到四姐的骂声，大家可能会说，她是不是出远门了，还是生病了。
当然，夜幕下的村庄更多的是静悄悄。不仅人声绝少，就是狗吠也只是偶尔的一两声。月亮出来了，风起云散，月光洒满大地，亮亮的，凉凉的，染了山，染了树，染了小路，染了土墙，染了道场上高高的稻垛。可是在屋内，人们洗完澡后，开始歇息，孩子们做作业，看电视；大人呢，有他们自己的天南地北，自己的古往今来，自己的红尘往事，自己的不平无奈。一个会讲故事的人，开讲了，月光下，秋风里，他讲的是大唐盛世发生在这个偏远县城的故事——
……那风水先生一辈子穷，苦；可是他知道九龙山是藏有“龙气”的，这个秘密一直藏在心里。临死之前，他把儿子叫到病床前，千叮万嘱，如此这般……
一定要用九条草绳子包裹自己的尸体，背到九龙山，绳子全断了时，扔到黄泥巴坑里埋了；回家后要闭门不出，等到七七四十九天满了，打开后园竹林，便有千军万马帮你夺太宗的天下，你从园中取出弓箭，往北射上三箭，便可以射死李世民……
可惜啊可惜，第四十八天的时候，他的舅舅在屋外大骂，说这儿子不孝，于是他忍不住开了门。第二天，也就是第四十九天早晨，他再往后园竹林的时候，发现竹林中的竹子果然变成了铁嘴铜牙带盔甲的将军和兵，还有无数战马军车，只是将军没有头，兵没有手，马只有半只蹄，车陷在泥里；他赶紧拿弓箭往北射，结果一只射翻了皇帝的帽子，一只射穿了皇帝的袖子，一只射掉了皇帝的靴子……
这是一个让人感觉遗憾的故事，也是关于命运、性格的故事。在这个县城，在许多村庄里，无数的人们在重塑这个故事。他们按照自己对人生的理解，赋予故事里不同人物不同的相貌，不同的声口，不同的性格，不同的结局。他们经常在讲述这个故事的时候，大笑，愤怒，叹息，自我安慰；听故事的人反映多数没有那么热烈，他们是很好的听众，他们听这个故事，叹息的时候更多。
不知道什么时候，闲谈的人静下来了，茶也凉了，有几个还打起了瞌睡。大家静了一杯茶的功夫，忽然有人说，都回去歇着吧。于是众人起身，迈出屋子，心满意足，各自回家。
屋外，月光如水，秋风摇曳。
